Libros

1

HOMBRES SIN MUJER – CARLOS MONTENEGRO
Publicado por
Editorial Letras Cubanas
Enero, 2000 Edición en línea: Luis Rafael
AL LECTOR
Preferiría este libro sin palabras preliminares; que el lector entrase en
él con la misma ignorancia e imprevisión de lo que va a leer que caracteriza, respecto al presidio, al sentenciado a cumplir una condena. Pero
juicios previos a su publicación mefuerzan a considerar tal preferencia.
Debo decir, antes que nada, que no es mi objetivo el logro de un éxito
literario más o menos resonante, ya que para ser leído con complacencia hubiera tenido que sacrificar demasiado la realidad, limitando con
ello las posibilidades de alcanzar lo que me propongo, y que es la denuncia del régimen penitenciario a que me vi sometido -no por excepción, desdeluego- durante doce años.
Bajo este punto de vista -y no habiendo variado en lo fundamental el
crimen colectivo que intento denunciar-, considero un deber ineludible
describir en toda su crudeza lo que viví. El que acuse estas páginas de
inmorales, que no olvide que todo lo que dicen corresponde a un mal
existente, a que por lo tanto es éste, y no su exposición, lo que primeramente debeenjuiciarse. El gusto contrariado o el pudor ofendido,que
no traten de pedirme cuentas por lo escrito, sino que se las exijan a los
que hacen posible, en plena civilización,la existencia de estos antros
que gentes ingenuas o criminalmente despreocupadas, insisten en llamar reformatorios. No me interesa quien se sonroje o indigne por la
lectura de estas páginas, mientras se considere ajeno a la realidadominosa que divulgan: a su agitada moral de superficie opongo, en la medida de mi capacidad,el propósito auténtica-mente moral de desenmascarar la ignominia que supone arrojar el pudridero a seres que más tarde o más temprano han de regresar al medio común,aportando a éste
todas las taras adquiridas; opongo también la desesperación de esos
seres, su dolor humano y su inevitable regresión a labestia; opongo el
interés mismo de la humanidad.
2

Ahora bien, no vacilo en colocar mi libro ante la crítica de las personas
capaces de inmutarse y de sublevarse,aunque ello suponga que también mi procedimiento y aun mi veracidad serán enjuiciados; pero a
ellos voy, más que como escritor, como un hombre que perdió los mejores años de su juventud en el reformatorio que ahora denuncia.
C.M.La Habana, 1937.
UNA PIEDRA EN EL CAMINO
El negro Pascasio Speek abrió los ojos, estiró brazos y piernas violentamente, hasta el calambre, y tornó a quedarse inmóvil,recostado contra la pared al pie de la cual estaba sentado. Un segundo después bostezó, e impedido de escupir en el suelo,porque el reglamento lo prohibía, se tragó la saliva, pastosa por la hora de sueño que acababa de
descabezar,mientras se disponía a encender un cigarro. Con éste en
una mano y el fósforo en la otra se quedó rondando la inconsciencia;
los párpados se le fueron cerrando poco a poco, y la cabeza comenzó a
declinar sobre su hombro izquierdo, hasta que,perdida la gravedad, se
le cayó de golpe contra el pecho,espantándole la modorra. Se sacudió,
volvió a estirarse y,chasqueando la lengua, encendió elcigarro, al que
dio una profunda chupada.
Mientras guardaba el fósforo usado en la misma caja de donde lo había
extraído, dejó escapar lentamente el humo,que se elevó en una columna simple, en la calma absoluta del día tropical. A la tercer aspiración,
como la ceniza del cigarro ya estaba crecida, se la echó en la palma de
la mano y,aplastándola con un dedo, la aventó, soplando sobre ella.
Fueentonces cuando paseó la mirada sin curiosidades por su alrededor.
Hacía ocho años que todo estaba igual para él,tan igual, que aun en
sueños hubiera podido decir quiénes estaban a aquella hora en el patiecito, quiénes estaban y que hacían y, tal vez, hasta lo que pensaba cada uno.
Desperezándose, abrió en cruz los brazos, rematados por los puños poderosos, y bostezó ruidosamente; dos gritos...