Libros

William Ospina

En busca de Bolívar

Barcelona Bogotá Buenos Aires Caracas Guatemala Lima México Panamá
Quito San José San Juan San Salvador Santiago Santo Domingo

En busca de Bolivar.indd

5

15/9/10

16:22:00

Vivo mi vida en círculos abiertos
Que crecen sin cesar sobre las cosas,
El último tal vez no lo complete,
Pero quiero intentarlo.

Rainer María Rilke

Por callesque tienen nombres de batallas
Voy solitario y vano.

José Manuel Arango

En
En busca de Bolivar.indd

7

15/9/10

16:22:00

B

astó que muriera para que todos los odios se
convirtieran en veneración, todas las calumnias
en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto,
ya no era un hombre sino un símbolo. La América
Latina se apresuró a convertir en mármol aquella
carnedemasiado ardiente, y desde entonces no hubo
plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil
y pensativa, o por su efigie ecuestre, alta sobre los
Andes. Por fin en el mármol se resolvía lo que en
la carne pareció siempre a punto de ocurrir: que el
hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa.
Aquella existencia, breve como un meteoro, había
iluminado el cielo de su tierra y lo habíallenado no
sólo de sobresaltos sino de sueños prodigiosos.
Nunca en la América hispánica se había soñado
así. El relato dorado anterior a la conquista acunaba
otro tipo de sueños: el barro desnudo y ritual vivía
en el mito, no había emergido a la individuali9

En busca de Bolivar.indd

9

15/9/10

16:22:01

dad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol,
aquellas diosas queeran la Tierra, aquellos poetas
de Tenochtitlán que suspiraban ante la brevedad de
la vida, aquellos dibujantes de Tikal y de Palenque
que trazaban con arte exquisito las estelas mágicas de
los templos, vivieron en un orden casi inconcebible
para nosotros: veían en la tierra otra tierra y en el
cielo otro cielo. Y los guerreros de conquista, que
arrasaron y profanaron por cien años un mundomucho más vasto que Europa, no entendían de
sueños: sólo de delirios y pesadillas.
Bolívar sabía todo eso. Conocía el relato de los
lagos de sangre en que fueron ahogadas la nobleza
inca y la nobleza azteca, sabía de los llanos de osamentas que prodigaron las espadas y los cañones y
que después dispersaron los buitres. Sabía del manto
negro de alas de murciélago que los artífices hicieron paraAtahualpa y no me extrañaría que supiera
también de las esferas de piedra que padres antiguos
enterraron en las florestas de Centroamérica, quizá
para que sobre su perfección crecieran mundos armoniosos. Y sabía también de la dulzura de África,
porque una de sus madres, y tal vez la más entrañable, había sido esa esclava Hipólita que le dio lo
que tal vez no sabría darle su blanca madrecriolla:
elemental ternura humana. “Hipólita –dijo– es la
única madre que he conocido”.

10

En busca de Bolivar.indd

10

15/9/10

16:22:01

Como todos los americanos del sur, era un mestizo, sin que para ello importara la raza. Hölderlin
había escrito poco antes, comparando la vida del
hombre con la vida de los ríos, que la más grande
porción de lo que somos “se debe al nacimiento,y
a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién
nacidos”. Es grande el poder de ese rayo de luz natal
sobre nuestra conciencia: nadie nacido en Colombia
dejará de ser colombiano, aunque pase la vida en
Samarcanda o en Tananarive, y Bolívar mismo escribió: “La tierra del suelo natal, antes que nada,
ha moldeado nuestro ser con su sustancia. Nuestra
vida no es otra cosa que la esenciade nuestro pobre
país”.

11

En
En busca de Bolivar.indd

11

15/9/10

16:22:01

En
En busca de Bolivar.indd

12

15/9/10

16:22:01

P

or su origen, pertenecía a la aristocracia; pocos
criollos tuvieron como él privilegios. Verlo actuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la
gestación de una tempestad. En él estaban la fuerza,
la indignación, la rebeldía. Y...