Libros

David Safier

Maldito karma

Diseño original de la colección: Josep Bagá Associats
Título original: Mieses Karma
Primera edición: octubre 2009
© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 2007
© EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 2009
© Traducción: Lidia Álvarez Grifoll, 2009
ISBN: 978-84-322-2858-2
Depósito legal: M. 37.468 – 2009
Impreso en España

A Marian, B en y Daniel:
Vosotrossois mi nirvana

CAPÍTULO 1

El día de mi muerte no tuvo nin guna gracia. Y no sólo porque me muriera. Para ser exactos, eso ocupó como mucho el puesto número seis de los
peores momentos del día. En el puesto número cinco se situó el instante
e n que Lilly me miró con ojos de sueño y me preguntó:
-¿Por qué no te quedas e n casa, mamá? ¡Hoy es mi cumpleaños!
Al oír la pregunta, me vino a lacabeza la respuesta siguiente: «Si hace
cinco años hubiera sabido que tu cumpleaños y la entrega de los Premios
TV coincidirían u n día, h abría procurado que n acieras antes. ¡Con c esárea!»
Pero me limité a decirle a media voz:
-Lo siento, tesoro.
Lilly se mordisqueó la manga del pijama con tristeza y , como yo no
podía aguantar más esa mirada, rápidamente añadí la frase mágica quevuelve a poner u n a sonrisa e n cualquier cara infantil triste:
-¿Quieres ver tu regalo de cumpleaños?
Yo aún no lo había visto. Se tuvo que encargar Alex, porque yo, con
tanto trabajo, hacía meses que no iba a comprar a ningún sitio. Tampoco lo
echaba de menos. No había nada que me pusiera más nerviosa que
perder u n tiempo precioso e n la cola del supermercado. Y las cosas hermosas de la vida,desde ropa hasta zapatos y productos de cosmética, no me
hacía falta ir a comprarlas. M e las suministraban amablemente las mejores
marcas por ser Kim Lange, la presentadora del programa de televisión de
debates más importante de Alemania. La revista Gala me incluía entre las
«mujeres mejor vestidas que rondaban los treinta», e n tanto que otra gran
revista de prensa rosa me definía menoshalagadoramen te como una «castaña regordeta con cartucheras». M e querellé contra la revista porque yo
había prohibido publicar fotos de mi familia.
-Aquí tenemos a una preciosa mujercita que quiere su regalo -grité desde
casa. Y desde el jardín llegó el eco de una respuesta:
-¡Pues esa preciosa mujercita tendrá que venir aquí! Cogí de la mano a mi
emocionada hija y le dije:

-Anda, ponte laszapatillas.
-No quiero ponérmelas -protestó Lilly.
-¡Te vas a resfriar! -advertí. Pero ella se limitó a contestar:
-Pues ayer no me resfrié. Y tampoco llevaba zapatillas.
Y, antes de que hubiera encontrado u n argumento razonable contra esa
lógica infantil cerrada y obtusa, Lilly ya corría descalza por el jardín, resplandeciente de rocío. La seguí, derrotada y respirando profundamente. Olíaa «pronto será primavera» y me alegré por millonésima vez, con una mezcla
de perplejidad y orgullo, de poder ofrecerle a mi hija una fantástica casa
con u n enorme jardín e n Postdam, cuando yo me había criado e n u n bloque
de pisos prefabricados de la Alemania del Este. Allí, nuestro jardín apenas
lo formaban tres jardineras, plantadas de geranios, pensamientos y colillas.
Alex esperaba aLilly junto a una jaula para conejos que él mismo había
montado. A sus treinta y tres años seguía siendo rematadamente atractivo,
como u n a versión e n joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su mirada
seductora de aburrimiento. Su físico seguramente aún me volvería loca si
las cosas aún hubieran ido bien e n tre nos otros. Pero, por des gracia, e n ese
momento n u estra relación era tanestable como la Unión Soviética e n 1989.
Y tenía el mismo futuro.
Alex llevaba fatal lo de estar casado con una mujer de éxito, y yo convivir con u n amo de casa frustrado, cada día más harto de tener que oír los
comentarios de las de más madres e n el parque infantil: «Es geniaaal que
u n hombre se ocupe de sus hijos e n vez de ir persiguiendo el éxito.» Así
pues, nuestras conversacion...