Licenciada

[pic]

























Brian Freeman

Marcado a fuego











Para Marcia
y en memoria de Gail Foster

















«Seré el juez, seré el jurado», dijo el viejo Canning Fury. «Juzgaré la causa entera y os condenaré a muerte.»



Lewis CarrollPrólogo



SEIS AÑOS ATRÁS





Glory Fischer estaba tendida sobre un colchón en el suelo, con los ojos castaños abiertos, mientras espantaba los mosquitos que se posaban en su cara y escuchaba el frenético batir de alas de las polillas contra la mosquitera. Tenía una película de sudor sobre la piel y el camisón se le pegaba a las escuálidas piernas debido a la humedad. Esperaba, mordiéndoselas uñas, a que la casa se sumiera en el silencio. A la una de la madrugada decidió que ya era seguro escabullirse, del mismo modo en que lo había hecho las cinco últimas noches.

Nadie la oiría marcharse. Nadie la oiría volver.

Su madre dormía sola en una habitación en la otra punta del pasillo, con un ventilador eléctrico que rechinaba junto a su almohada y ahogaba susronquidos. Su hermana Tresa y la mejor amiga de ésta, Jen, por fin se habían dormido también. Las dos niñas se habían quedado despiertas hasta tarde, representando en voz alta historias de una revista de vampiros. Era un martes de mediados de julio, y los horarios para irse a la cama pronto porque al día siguiente había escuela quedaban muy lejos. Por lo general, a Glory no le gustaba que Jen se quedara apasar la noche, pues el follón del otro lado de la pared no la dejaba dormir. Pero hoy no le importaba, pues de todos modos tenía que mantenerse despierta.

Jen vivía en la casa del otro lado de la carretera, pero Glory no creía que la amiga de su hermana supiera lo que había escondido en el altillo encima de su garaje. Nadie lo sabía. Ni la madre de Jen, Nettie, que ahora estaba postradaen una silla de ruedas y casi nunca salía de casa. Ni su padre Harris, que se pasaba la mayor parte del tiempo viajando en coche por las carreteras de Wisconsin a causa de su trabajo. Ni tampoco sus dos hermanos mayores. En especial ellos dos. Si lo hubieran sabido, habrían reaccionado con crueldad, porque eso es lo que eran: niños crueles.

Glory se sentó con las piernas cruzadas, elcamisón rosa arremangado por encima de las rodillas. El cálido viento sopló por debajo de la cortina e inundó la habitación de olor a cerezas, que en aquella época del año cubrían las carreteras del condado, aplastadas como manchas de pintura roja, Glory se inclinó, abrió el ultimo cajón de su cómoda y buscó debajo de su ropa interior el alijo que había guardado allí antes: un cartón de lechetemplada, sin abrir, y una bolsa de papel llena de patatas fritas desmenuzadas, semillas de girasol, plátano chafado y huevo duro.

La niña de diez años se puso en pie e introdujo sus pies descalzos en las deportivas. Era hora de irse. Tiró de la mosquitera rota de su ventana hasta que pudo introducir una pierna y luego la otra. Sujetó la bolsa de papel con los dientes y apretó el cartón de lechebajo el brazo. Saltó con torpeza y aterrizó en el suelo, un metro y medio más abajo. Su boca se abrió en un sonoro ¡uf!, la bolsa cayó y su contenido se desparramó. La recogió y miró en su interior: aún quedaba mucha comida.

Glory se mordió el labio y contempló las malas hierbas del jardín y el bosque cercano. El mundo parecía muy grande y ella, muy pequeña. El cielo sin luna estabapunteado de estrellas. Los pinos se balanceaban como gigantes y se susurraban unos a otros. Glory hizo de tripas corazón y echó a correr entre la alta hierba. Imaginaba que si corría lo bastante rápido, las garrapatas y los insectos que se aferraban a los brotes verdes no aterrizarían sobre ella. Movía rítmicamente los brazos mientras su largo pelo flotaba tras ella, y al final alcanzó la carretera...