Licenciatura

Mi amigo Octavio Paz
* Como una «gran ola», Paz llegaba a México y lo alborotaba todoLa obra de Octavio Paz abarca y enriquece nuestro siglo cultural

EL PAÍS
CARLOS FUENTES 13 MAY 1998
Archivado en:
 
* Opinión
 
* Octavio Paz
 
* Poesía
 
* México
 
* Literatura
 
* Cultura
La muerte de Octavio Paz ha teñido de luto las letras hispanas. Su desaparición hadejado un vacío en el que todavía caben palabras de homenaje y de recuerdo. Carlos Fuentes compartió con Paz, desde su juventud, una larga y profunda amistad. Fue el hermano espiritual con el que coincidió, a quién defendió y con quien también supo discrepar. El pesar de su fallecimiento lo ha llevado a dejar de lado sus diferencias y a recuperar la memoria del amigo, del lúcido luchador, delhombre, del gran escritor que "dio pensamiento a la poesía y poesía al pensamiento". Después del discurso de homenaje que lñe dedicó en la pasada Feria del Libro de Buenos Aires, Fuentes vuelve a recuperar del olvido el inicio de esa amistad y los momentos más intensos que estos dos mexicanos universales compartieron.

«No quisiera comenzar esta conferencia sin un homenaje al gran poeta yensayista mexicano Octavio Paz. Su obra abarca y enriquece nuestro siglo cultural. También lo sobrevive. Un gran escritor como Paz es guardián y testigo, junto con sus lectores, de su propia inmortalidad».Con estas palabras di inicio a mi plática en la Feria del Libro de Buenos Aires al conocer la noticia de la muerte de Paz. Pero anoche apenas, dos distinguidos amigos mexicanos con los que cenaba enLondres me dijeron: no basta. Tus palabras en Argentina recibieron escasa difusión en México. Escribe algo más sobre Octavio.
¿Algo más? No creo que un escritor mexicano haya escrito más que yo sobre Paz. Conferencias, prólogos, memorias, defensas públicas, discursos, ensayos. Durante treinta años estuve atento a la obra de Paz. Él me correspondió con ensayos sobre mis libros, prólogos y unhermoso poema. Añádase a esto mi correspondencia con Paz, que suma más de mil cartas intercambiadas a lo largo de tres décadas y que se encuentran depositadas en la biblioteca de una universidad norteamericana. Julio Ortega, el único que ha leído esta correspondencia en su integridad, la describe como «el conmovedor documento de una amistad». He dispuesto que las cartas cruzadas con Octavio quedenselladas hasta cincuenta años después de mi propia muerte, cuando las intimidades, franquezas, desavenencias, querencias e insultos que inevitablemente salpican un canje de letras tan cotidiano e intenso no hieran a nadie y sólo fatiguen a los biógrafos.
Conocí a Octavio en París, en abril de 1950, cuando yo tenía veintiún años y él treinta y cinco. Nos hicimos amigos inmediatamente. Yo llegaba deMéxico poseído de una admiración previa alimentada por la lectura de El laberinto de la soledad primero, de Libertad bajo palabra en seguida. Ambos libros fueron las aguas bautismales de mi generación. El laberinto resumió la preocupación reinante acerca del carácter de «lo mexicano». Alfonso Reyes en La X en la frente y Samuel Ramos en Perfil del hombre y la cultura en México , habían precedido lainterrogante de Paz; los «Hiperiones» de la Facultad de Mascarones la seguirían; los nacionalistas chatos y patrioteros la enterrarían: «El que lee a Proust se prostituye», se escuchó un día en una conferencia donde sólo faltaron los sarapes de Saltillo, en el Palacio de Bellas Artes.
Paz le entregaba a mi generación una gran visión conciliadora de México y el mundo, como lo había hecho Reyesantes que él. Reyes: «Seamos generosamente universales para ser provechosamente nacionales». Paz: «Por primera vez en nuestra historia, somos contemporáneos de todos los hombres». La obra de Paz presupondría la de Reyes. Al regiomontano le tocó proponer una universalidad incluyente en un medio de nacionalismo excluyente. La inconmensurable obra de don Alfonso consistió en traducir a términos...