Lima, las calles de Vargas Llosa

 “LAS CALLES DE VARGAS LLOSA”

Terminado el proceso electoral con los resultados que ya todos conocemos, proceso en que nuestro ilustre Nobel Mario Vargas Llosa, obligado por las circunstancias, tomó partido por quien nunca se imaginó, involucrándose nuevamente en política, quiero refrescar en mi memoria su imagen de escritor genial que permanentemente me acompañó y por el que siempre sentíla mas rendida admiración, haciendo un recuento de las emociones que me embargaron cuando, hace ya mucho tiempo, comencé a leerlo y que, estoy seguro, han sentido muchos de sus lectores, emociones que me llevaron a recorrer los lugares que el Nobel cita en sus novelas “La Ciudad y los perros” y “Conversación en la Catedral” las que considero mis favoritas, anticipándome por muchos años al libroescrito por el periodista Rafo León y a los recientes intentos de la Municipalidad de Miraflores por instaurar un circuito denominado “La Ruta de Vargas Llosa”.

Cuando leí por primera vez “La ciudad y los perros” (la he releído infinidad de veces), tenia doce años. Recuerdo que la novela me impacto de tal manera, que le insistí a mi padre (Q.E.P.D.) que me llevara a Miraflores, quería conocer lascalles del “barrio alegre” que el Nobel describía en su libro. Emocionado, di vueltas al Parque Salazar, al igual que Alberto y Helena en la novela, caminé como sonámbulo por las tres cuadras del Jr. Diego Ferré (transversal de la penúltima cuadra de la Av. Larco). Me imaginaba a Alberto, Tico, Pluto y al resto de sus amigos, caminando por esas calles planeando la infaltable fiesta de lossábados, la asistencia a la matiné dominical en los viejos cines “Leuro” o “Ricardo Palma”, jugando fulbito o simplemente conversando. Mi papá, con su paciencia característica, me tomó una foto en el cruce de Colón y Diego Ferré “el corazón mismo del barrio”, como escribe Vargas Llosa en la novela.

Días después, tuve oportunidad de visitar el Colegio Militar “Leoncio Prado”, siempre acompañado de mipadre. El impacto me dejó sin habla, deambulé por las cuadras de los cadetes, la pista de desfile, “el extenso comedor”, el sitio donde se ubicó “La Perlita”, la Prevención, la cancha de futbol y los muros por donde los cadetes “tiraban contra”. Alucinaba pensando que en esos ambientes habían caminado Alberto, el Jaguar, el Esclavo, el Boa, Cava, Rulos el Teniente Gamboa, en fin todos lospersonajes de la novela. Tenía doce años y hasta ahora no puedo evitar un estremecimiento cuando recuerdo ese “tour vargasllosiano” (me irrogo la paternidad de este neologismo) que realicé junto a mi padre.

Años después y ya solo, hice un tour semejante en algunos lugares mencionados por Vargas Llosa en su monumental obra “Conversación en la Catedral”. Me paré en la puerta del edificio que fuera elúltimo local del diario “La Crónica”, donde en “el medio día gris” “Santiago mira la Av. Tacna, sin amor” y hace su inmortal pregunta “¿En qué momento se había jodido el Perú?”.

Caminé por La Colmena, siguiendo la ruta emprendida por Zavalita (aunque sin las manos en los bolsillos, ni cabizbajo), llegué a la Plaza San Martin y visite el Bar Zela donde este se encuentra con Norwin, luego haciendoun esfuerzo de relaciones públicas pude ingresar al, por entonces, vacio local donde funcionaba el “Negro-Negro”, emblemático centro nocturno de la Lima de los años cincuentas. Revise cada rincón, imaginando a Zavalita y a Carlitos conversando entre “dos cervezas alemanas, ésas de lata” y “paredes tapizadas de caratulas de “The New Yorker”, brillantes, irónicas, multicolores”, mientras que“Alguien, oculto en la oscuridad, tocaba el piano”.

Siguiendo mi recorrido vargasllosiano, visité el local abandonado y en escombros de lo que fue el Bar-Restaurant “La Catedral” (tercera cuadra de la Av. Alfonso Ugarte), escenario de la conversación entre Zavalita y Ambrosio, dialogo que es el eje de la novela. Aún en ese lamentable estado, se puede apreciar en el frontis la entrada en forma de...