Limpieza De Sangre

Arturo Pérez-Reverte

Limpieza De Sangre
A Carlota, a quien no queda sino batirse.

Hay blasones de prez en los cuarteles
del escudo; hay hidalgos, poetas, curas,
fabulosas Américas, meninas,
galeras que aprisionan los infieles,
horcas en los caminos, aventuras,
y estocadas en todas las esquinas.
Tomás Borrás Castilla.

Arturo Pérez-Reverte

Limpieza De Sangre
I. UN LANCE DELSEÑOR DE QUEVEDO

Aquel día corrieron toros en la plaza Mayor, pero al teniente de alguaciles Martín Saldaña se le
aguó la fiesta. La mujer había aparecido estrangulada dentro de una silla de manos, ante la iglesia
de San Ginés, con un bolsillo entre los dedos que contenía cincuenta escudos y una nota
manuscrita, sin firma, con las palabras: «Para misas por su alma». La había encontrado una beatamadrugadora, que avisó al sacristán, y éste al párroco, quien tras una urgente absolución sub
conditione dio cuenta a la Justicia. Cuando el teniente de alguaciles hizo acto de presencia en la
plazuela de San Ginés, los vecinos y curiosos se arremolinaban ya en torno a la silla. Aquello se
había convertido en una romería, de modo que fueron menester unos corchetes para mantener
alejada a lagente mientras el juez y el escribano levantaban acta, y Martín Saldaña le echaba un
vistazo tranquilo al cadáver.
Saldaña se desempeñaba en todo del modo más cachazudo del mundo, cual si tuviera siempre
mucho tiempo por delante. Tal vez por su condición de antiguo soldado –lo había sido en Flandes
antes de que su mujer le consiguiera, decían, la vara de teniente–, el jefe de los alguaciles deMadrid, solía tomarse las cosas del oficio con mucha flema, a un paso que cierto poeta satírico, el
beneficiado Ruiz de Villaseca, había descrito en una décima envenenada como paso de buey, en
clara alusión a su supuesta forma de tomar vara, o varas. De cualquier modo, si bien es cierto que
Martín Saldaña resultaba lento para algunas cosas, no lo era en absoluto a la hora de servirse de laespada, la daga, el puñal o los pistolones bien cebados que solía cargar al cinto con amenazador
tintineo de ferretería. El propio beneficiado Villaseca, a quien le habían abierto tres ojales de
espada, a la puerta misma de su casa, la noche del tercer día después de difundirse en el mentidero
de San Felipe la décima de marras, podía dar fe de ello en el purgatorio, el infierno, o donde
diablosanduviese a tales alturas del negocio.
El caso es que del despacioso vistazo que el teniente de alguaciles le echó al cadáver, apenas salió
nada. La muerta era madura, más cerca de cincuenta que de cuarenta, vestida con amplio sayal
negro y tocas que le daban aspecto de dueña, o mujer de compañía. Llevaba un rosario en la
faltriquera, con una llave y una arrugada estampa de la Virgen deAtocha, y al cuello una cadena de
oro con la medalla de Santa Águeda; y sus facciones hacían pensar que en su juventud no fue moza
mal favorecida. No había en ella más señales de violencia que el cordón de seda que aún ceñía su
cuello, y la boca abierta en el rictus de la muerte. Por el color y rigidez se concluyó que había sido
estrangulada la noche anterior, dentro de la misma silla de manos,antes de ser llevada a la iglesia.
El detalle de la bolsa con dinero para misas por su alma indicaba un retorcido sentido del humor, o
una gran caridad cristiana. A fin de cuentas, en aquella España oscura, violenta y contradictoria que
fue la de nuestro católico Rey Don Felipe IV, donde disipados calaveras y crudos valentones
pedían confesión a gritos tras recibir un pistoletazo o una estocada,no era singular vérselas con un
asesino piadoso.
Martín Saldaña nos refirió el suceso por la tarde. O sería más exacto precisar que se lo comentó al
capitán Alatriste cuando nos encontramos en la puerta de Guadalajara, viniendo nosotros con el
gentío de la plaza Mayor, y Saldaña de terminar su averiguación sobre la mujer muerta, cuyo
cadáver había quedado expuesto en Santa Cruz dentro de...