Literatura de Martín Rejtman

Martín Rejtman
Literatura

De Literatura y otros cuentos, Interzona, Buenos Aires, 2005.

Paro un segundo de bailar y me doy cuenta de que estoy agitado, así que
decido salir de la pista y tomarme un descanso. Ya hace casi tres horas
que bailo sin parar. Pido un gin tonic en la barra y me siento en un sillón
de pana rojo cerca de las puertas de los baños. Enciendo un cigarrillo y
tragohumo. Sin querer empiezo a seguir el ritmo de la música con el
pie; pego golpes cada vez más fuertes contra el piso de madera y puedo
escuchar el ruido de la suela de mi zapato junto con la música. De a
poco empiezo a mover rítmicamente la cabeza también, a toda velocidad, hasta que los movimientos se convierten en convulsiones. Muevo
todo el cuerpo como si estuviera en trance con tantaviolencia que
volteo el vaso de gin tonic que dejé apoyado sobre la mesa al lado del
sillón.
***
Son las dos y cuarto de la tarde. Mi madre abre la puerta de la habitación; intenta despertarme. No quiero salir de la cama. Me destapa
completamente, tira de las sábanas y la frazada que me cubren y abre la
persiana y la ventana de par en par. La ventana de mi cuarto da a un
lavadero; el lavadero da aun jardín con pasto muy crecido y una pileta
de cemento blanco vacía desde hace mucho tiempo. Mi casa queda en
una cuadra de casas bajas en Ramos Mejía. Cuando nací mi familia ya
vivía ahí. Diez años después mis padres se divorciaron y vendieron la
casa. Mi padre se fue a Venezuela y mi madre y yo vivimos durante un
año y medio en lo de mis abuelos maternos en la ciudad de Córdoba. Al
mesde habernos mudado ahí ya se me había pegado la tonada. Tiempo
más tarde mi madre conoció a Raúl, un mendocino dueño de una cadena de disquerías de la zona oeste del Gran Buenos Aires. Mi madre y
yo nos volvimos. Primero vivimos un tiempo en una quinta en Merlo.
Teníamos cuatro perros y retomé el acento porteño inmediatamente. Un
día mi madre fue a visitar a una prima en Ramos Mejía. De camino,pasó por nuestra antigua casa y vio que estaba en venta. Ese fin de
semana fueron con Raúl a ver la casa y mí madre lo convenció ense/

guida de que la compraran, sin decirle nunca que antes habíamos vivido
ahí. A los pocos meses nos mudamos. Con mi madre nunca hablamos
del tema de la casa, pero siempre existió entre nosotros un acuerdo
tácito de no decir nada.
***
Me visto convaqueros, una remera blanca y arriba una camisa escocesa, y salgo de mi cuarto. Entro al baño y me vuelvo a desvestir para
darme una ducha. El agua fría me pega un rato largo antes de que empiece a salir caliente. Me seco el cuerpo pero no el pelo, me visto, voy al
garaje, agarro mi moto y salgo a la calle.
Es sábado. El tráfico es bastante denso. No uso casco y el pelo mojado
se seca con el viento.Paro en un semáforo a la misma altura que un
Renault 21 rojo que maneja una mujer de unos treinta y cinco años. La
mujer me mira un segundo de más y me imagino que me va a insultar,
aunque sin ningún sonido, únicamente con los labios. Pero no hace
nada y cuando cambia el semáforo enseguida acelera. Arranco un
instante después, intento alcanzarla, pero me doy cuenta de que lo que
estoyhaciendo no tiene sentido y dejo de pensar en eso.
Estaciono la moto delante del kiosco de Lucio. La radio pasa música
clásica. Nos saludamos y me siento en un banquito al lado de la heladera adonde están los lácteos a pesar de que odio la leche y el yogur.
Almorzamos en el kiosco, comemos dos superpanchos cada uno, y en
un momento de la tarde Lucio se va por cuarenta minutos a pagar una
cuenta.Durante ese tiempo tengo que atender el kiosco yo. Atiendo a
cuatro clientes y vendo dos atados de cigarrillos, una gaseosa, tres
chocolates y un paquete de pastillas. Lucio vuelve y sigue atendiendo
él. A las seis llega el reemplazo y Lucio y yo vamos al gimnasio, que
queda a la vuelta.
Pasamos dos horas haciendo ejercicios y después vamos a lo de Lucio.
En el cuarto de Hugo, su hermano...