LITERATURA Y PSICOANALISI

Ricardo Piglia

Literatura y
Psicoanálisis
RicardoPiglia
La relación entre psicoanálisis y literatura
es por supuesto conflictiva y tensa. Por
de pronto, los escritores han sentido siempre que el psicoanálisis hablaba de algo
que ellos ya conocían y sobre lo cual era
mejor mantenerse callado. Faulkner,
Nabokov, observaron que el psicoanalista
quiere intervenir en aquello que losescritores, desde Homero, han convocado, con
esa rutina ceremoniosa con la que se convocan las musas, en relaciones muy frágiles
y siempre tocadas por la gracia. En esa relación imposible de provocar deliberadamente, en esa situación de espera tan sutil los
escritores sintieron que el psicoanálisis avanzaba como un loco furioso.
Pero hay otro punto sobre el cual los escritores han dicho algo que, meparece,
puede ser útil para los psicoanalistas.
Nabokov y también Manuel Puig, nuestro
gran novelista argentino, insistieron en
algo que a menudo los piscoanalistas no
perciben o no explicitan: el psicoanálisis genera mucha resistencia pero también mucha
atracción; el psicoanálisis es uno de los
aspectos más atractivos de la cultura contemporánea, y lo es porque todos queremos tener unavida intensa; en nuestras
vidas triviales, nos gusta admitir que en
algún lugar experimentamos grandes dramas, que hemos querido amar a nuestros
padres y que, entonces, vivimos en un universo de gran intensidad, donde hemos logrado superar el tedio, la monotonía en la
que habitualmente estamos inmersos. El
psicoanálisis nos convoca a todos como
sujetos trágicos; nos dice que hay un lugar en elque todos somos sujetos extraordinarios, tenemos deseos extraordinarios,
luchamos contras tensiones y dramas profundísimos, y esto es muy atractivo.

ZE/66

Así, Nabokov veía el psicoanálisis como
un fenómeno de la cultura de masas; consideraba que este elemento de atracción,
donde cada uno se conecta con las grandes tragedias, las grandes traiciones, esto
puede referirse a unprocedimiento clásico
en la cultura de masas : convocar al sujeto
a un lugar extraordinario que lo saque de
su experiencia cotidiana.
Y Manuel Puig decía algo que siempre
me pareció muy productivo y que sin
duda lo fue en la construcción de su propia obra. Decía Puig que el inconsciente
tiene la estructura de un folletín. El, que
escribía sus ficciones muy interesado por
la estructura de lastelenovelas u los
grandes folletines de la cultura de masas, había podido captar esta
dramaticidad implícita en la vida de todos, que el psicoanálisis pone como centro de la experiencia de construcción de
la subjetividad.

espera de la gracia de la musa con un procedimiento mecánico de escritura automática: la musa es una dama suficientemente
frágil como para necesitar un tratamiento
más delicadoque ese escribir sin pensar,
dejándose llevar; es un poco ingenuo suponer que ésa sería la manera de conectarse con el inconsciente en el trabajo.
Quien sí constituyó la relación con el psicoanálisis como clave de su obra es quizás el mayor escritor del siglo XX: James
Joyce. El fue quien mejor utilizó el psicoanálisis, porque vio en el psicoanálisis un
modo de narrar; supo percibir en elpsicoanálisis una posibilidad de construcción
formal. Es seguro que Joyce conocía bien
Psicopatología de la vida cotidiana y la
interpretación de los sueños : su presencia es muy visible en la escritura de Ulises
y del Finnegans Wake . No en los temas:
no se trataba para Joyce de refinar la caracterización psicológica. No: Joyce percibió que había ahí modos de narrar; que en
la construcción deuna narración, el sistema de relaciones no debe obedecer a una
lógica lineal, y aquí se ubica el monólogo
interior. Así Joyce utilizó el psicoanálisis
de una manera notable y produjo en la literatura, en el modo de narrar, una revolución de la que es imposible volver.
Y me parece que el Finnegans Wake, que por
supuesto es una de las experiencias literarias límites de este siglo, se construye...