Literatura

Introducción Sinfónica

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos duermen los extravagantes hijos de mi fantasí a esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo. Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y pareen el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serí an suficientes a dar forma. Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión,

los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas mirí adas de gé rmenes que hierven y seestremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos. Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones y ante esa idea terrible se subleva enellos el instinto de la vida y, agitándose en terrible aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven.¡Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra y la palabra tí mida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrí os e impotentes, después de la inútil lucha vuelven acaer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la Ciencia de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así , aunque mal, vengo viviendo hasta aquí : paseando por entre la indiferentemultitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un té rmino y a é stas hay que ponerles punto. El Insomnio y la Fantasí a siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones apretadas ya, como las raquí ticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria como el escaso jugo deuna tierra esté ril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. ¡Andad, pues!; andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno devosotros una

maravillosa estofa tejida de frases exquisitas en las que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es imposible! No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas seprecipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro insuficiente a contener tantos absurdos. Quedad pues consignados aquí , como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras. No quiero que en misnoches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidié ndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que viví s semejantes a fantasmas

sin consistencia. No quiero que, al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contení a. Deseo ocuparme un poco de mundo que me...