literatura

LA MÁQUINA DEL TIEMPO
(de Herbert George Wells)
En homenaje a Herbert George Wells, su obra y su vida

285

286

I
El Viajero a Través del Tiempo
EN 1895, UN JOVEN ESCRITOR debutante de veintinueve años llamado Herbert
George Wells publicó en Londres su primera novela, una pretendida alegoría
futurista sobre el trabajo y la división de clases en la Inglaterra de la época. En
ellanarraba las aventuras de un Viajero a Través del Tiempo en el año 802.701,
y obtuvo de inmediato un éxito que cimentó la carrera literaria de su autor.
Pero no se trata de una novela. Los hechos que relata el libro sucedieron
realmente. Lo sé, porque yo estuve también en aquella reunión.

El motivo de mi presencia en la casa del Viajero en Richmond no viene
a cuento; diré solamente que poraquel entonces, a mis veintiún años recién
cumplidos, yo estaba haciendo mi meritoriaje periodístico en las oficinas en
Londres del Manchester Guardian, y que me sentí tremendamente impresionado
sobre todo por el hecho de estar, junto con otras personas de importancia, en
la misma habitación que nada menos que el director del Times y uno de sus
redactores. No asistí a la primera de las dosreuniones, pero sí a la segunda, y
la explicación que dio el psicólogo durante la cena, mientras esperábamos a
nuestro anfitrión, acerca de la teoría de los viajes por el tiempo en beneficio de
los que no habíamos asistido a la otra ocho días antes, sirvió para ponerme en
antecedentes. Luego apareció el Viajero, nos relató su fantástica aventura, nos
mostró su máquina, y nos ofreció la pruebairrefutable de aquellas pequeñas
flores blancas que Weena le había metido en el bolsillo. El periodista que iba
con el director del Times —en realidad estaba allí en calidad de fotógrafo—
intentó tomar algunas fotos, pero el Viajero se lo impidió: Nada de fotos, dijo.
El periodista pareció mortificado.
Tras la reunión, volví al cuarto que tenía alquilado en el Soho con la
cabeza llena de ideasy proyectos. Aquél podía ser el reportaje de mi vida, el
que me lanzara en un abrir y cerrar de ojos a la primera línea de la profesión
periodística. Por supuesto, el Times tenía la ventaja de su mayor difusión, e
287

indudablemente su director habría llegado a la misma idea que yo acerca de
la publicación de la historia, pero eso no quería decir que el Guardian no pudiera
dar también lanoticia. Acudí a la redacción del periódico con unas notas
apresuradamente pergeñadas y el esbozo de un borrador de artículo que me
apresuré a mostrar al redactor jefe de la oficina en Londres del Guardian. Me
miró entre socarrón y escéptico y me dijo, con una voz no exenta de
paternalismo:
—Muchacho, ¿todavía crees en los cuentos de hadas?
Intenté argumentar, pero mi juventud y mi falta deexperiencia chocaron
frontalmente contra el muro de ladrillos del perro viejo que era mi redactor
jefe. De todos modos, tras darse cuenta de mi inquebrantable entusiasmo,
transigió:
—Mira, muchacho, vamos a hacer una cosa. Escribe tu artículo, y lo
mantendremos en reserva. Si el Times publica algo, lo incluiremos en la
siguiente edición con un titular en primera página: «¡El ManchesterGuardian
corrobora lo publicado por el Times!», y tu nombre en letras grandes. ¿De
acuerdo?
Me pasé todo el día redactando y puliendo mi artículo y devorando
todas las ediciones del Times apenas salían a la calle. Pero en ninguna de ellas
apareció la menor mención de Richmond, el Viajero a Través del Tiempo o
su fantástica historia. Como tampoco apareció nada al día siguiente, ni al
tercer día.Al cuarto día el redactor jefe me llamó a su despacho. Su expresión era
casi conmiserativa.
—Bien, muchacho, espero que esto te haya hecho aprender una nueva
lección. El que una historia sea verdadera no quiere decir que sea publicable.
Hay límites a la credibilidad: el lector exige algo más que la palabra del periodista
para aceptar la veracidad de lo que éste le cuenta, no basta con el...