Literatura

SIN FECHA FIJA

Isis Tejeira

Sin fecha fija
❦

67

ISIS TEJEIRA

68

SIN FECHA FIJA

CORO: Una generación no libera
a la siguiente; un dios se encarniza
con ella sin darle reposo.
***
CREONTE: Ya que tienes que
amar, baja, pues, al fondo de la
tierra a amar a los que ya están allí.

ANTÍGONA, de Sófocles.

❦

69

ISIS TEJEIRA

70

SIN FECHA FIJA

¡V

eala vaina! ¡Pasó lo que tanto temía! ¿Por qué no me
fui por la escalera?, ¡he quedado atrapada! ¡Contra!,
¡qué país éste en que siempre se va la luz!, y no sé ni
dónde está el timbre de alarma. ¡Qué oscuro está esto! Debí
haberme fijado dónde estaba el timbre, me enseñaron a ser tan
precavida, tan todo en su sitio, tan ordenada... y ahora... Aquí está,
este botón debe ser. ¡Esto sí que esoscuro! Nada, está dañado.
¿Qué tiene que ver el timbre con que la luz se vaya?, no, no puede
ser. Presiona, una y otra vez, presiona, presiona, todos los botones,
uno, dos, tres, no hay más. Total, eran tan pocos los pisos que
tenía que bajar, mejor es la escalera, y más en este país donde se
va la luz. ¡Dios!, no suena, y son las cinco de la tarde, y de viernes
cultural. Todo está cerrado ya,ojalá y quede algún portero. Grita,
golpea la puerta, duro, más duro. Hubiera dejado este trabajo para
el lunes. Siempre con la manía de estar al día, de no atrasarme
nunca... No, no, esto tiene que abrir, hace un calor infernal aquí
dentro. Esto está tan oscuro y tan pequeño, parece una trampa
¡Dios, no hay quien me oiga! Grita, grita más, desesperadamente,
comienza a llorar. Hacía tantotiempo que no lloraba. Ya no grita,
aúlla, golpea la puerta, se lastima las manos, nadie pasa afuera,
nadie oye, y esa oscuridad, esa oscuridad tan enorme, como el
cuarto en que dormía cuando era niña y le tenía tanto miedo a los
ruidos. Grita nuevamente, aúlla, brama, gruñe. Esto es algo así
como estar muerta, conscientemente muerta, el día de mi muerte.
Cerraron la caja, y soy la que estáallí, a lo largo, a lo ancho, a
esto le llaman pelar el bollo, y ¡tan buena que era!, sí, porque no
71

ISIS TEJEIRA

hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarme en este sarcófago
donde se consume la carne. Un sarcófago de metal, tan duro como
la piedra, como los sarcófagos de tu pueblo. Ataúd, nicho, tumba,
sepulcro, catafalco, pudridero... y el tamaño de las cajas funerarias,
seis,siete pies, ocho, cuánto, según el tamaño, y se dan en todos
los tamaños, en todas las categorías: de metal, para que demore
más la desintegración, para que no entre la humedad de la lluvia,
para que el muerto sea aún más extraño a su propia tierra; de
madera, las hay de diferentes clases, de caoba, más consistentes
—nunca como el metal— de cedro, de pino —las más débiles—
con esas sí que alpoco tiempo se reconoce la lluvia y se sabe que
se ha sido acogido por la madre tierra. Araña la puerta, golpea
con los puños, salvajemente... ¡Sálvenme, por Dios, sálvenme!
Algo húmedo y salado llega a tus labios. No debes llorar, decía
la tía, eso es de gente mal educada, y ni tan siquiera lo hiciste
ante la muerte de un ser querido, por falta de conciencia, por
estar recién nacida porquelos seres queridos se me fueron antes
que yo fuera, y mi madre fue demasiado extraña para mí.
Un día me llevaron al pequeño cementerio en la salida del
pueblo, cerca de la ermita; con aquel corotú de raíces tan grandes
que cubría la entrada con la sombra de sus ramas, y hacía tanto
calor, como ahora, en aquel cementerio del pueblo adonde te
llevaba tu tía a ver a tu madre muerta ya, y allíestá, te dijeron
ya lo sabes, demasiado extraña, demasiado ocupada con sus
muertos, sin oír tu voz. Tengo miedo... mucho miedo y mis
muertos fueron todos a ese condominio en el pueblo de San
Blando que no tiene cuándo, allí en donde han ido enterrando a
mis muertos y los iban sacando, en ese pueblo de nunca jamás,
donde se han dado todas las historias. Tengo miedo, Dios mío,
y todavía me...