literatura

Lolita es la novela que catapultó a Vladimir Nabokov a la fama, pero la producción de este autor es muy vasta. Tuvo una doble vida, o mejor dicho dos etapas muy diferentes en su vida, ya que durante la primera mitad vivió en Europa y escribió en ruso, y durante la segunda se trasladó a Estados Unidos y escribió en inglés. El cambio estuvo condicionado por circunstancias históricas y resultódoloroso para alguien que, en el postfacio de Lolita, declara: "Mi tragedia privada, que no puede y no debe ser preocupación para nadie, es que tuve que abandonar mi expresión natural, mi despejada, rica, e infinitamente dócil lengua rusa por una variedad de inglés de segunda clase."

Sin embargo, es difícil encontrar una obra que utilice el idioma inglés con mayor magia y acierto que Lolita.¿Debemos creer que su ruso es superior?

Quienes no leemos ruso accedemos sólo en traducción a sus novelas escritas en ese idioma. Fueron traducidas al inglés por su hijo Dmitri bajo la vigilancia del padre, quien las corrigió y alteró. La segunda novela, por ejemplo, Rey, reina, valet, de 1928, fue vertida a los cuarenta años de haber sido publicada, y remanié entonces por Nabokov, quien explica ensu Prólogo a dicha obra: "Me limitaré a decir que mi objetivo principal al hacer [los cambios] no fue embellecer un cadáver, sino, más bien, otorgar a un cuerpo que aún respiraba el goce de ciertas posibilidades innatas que mi falta de experiencia y mi precipitación, lo apresurado de mi pensamiento y lo lento de mi palabra, le habían negado en un principio." Entonces, si su ruso es superior a suinglés, el Nabokov maduro es superior al Nabokov joven. Quizá un factor equilibre el otro.

Para el lector que empieza por Lolita, los primeros veinticinco años de la carrera de su autor, y el contexto en que se mueve durante su vida en Europa, quedan en sombra. Nabokov tiene la virtud, en más de un momento de su carrera, de romper con el pasado e instalarse en un riguroso presente. Rey, dama,valet, a que ya me referí, se desentiende del mundo de la emigración, del que se había ocupado en su primera novela, Mashenka, de 1925, y escribe sobre personajes no rusos sino alemanes, de la ciudad que entonces habitaba, un Berlín que no muestra trazas de la comunidad de exiliados.

Se apropia del país donde recaló (aunque no de su lengua: sigue escribiendo en ruso). Esta obra es un pasaporte quele permite cambiar estratégicamente de público y de idioma, ya que el contenido, de ambiente local, interesó a los alemanes en la traducción publicada por la poderosa editorial Ullstein, parte de un emporio judío de publicaciones, diarios y revistas, de la Alemania pre-nazi.

Con Lolita, veinte años después, sucede algo parecido, con la diferencia de que Nabokov ha cambiado de idioma,abandonando el ruso por el inglés. Es una novela americana de carretera, afín, hasta cierto punto, a On the Road, de Jack Kerouac, y publicada casi al mismo tiempo. Describe las extensiones vastas de un país sin memoria. Habiendo perdido desde su adolescencia el espacio imperial ruso, Nabokov vivió reducido, en Europa, a bolsones de refugiados, primero pobres y después suprimidos. Pero en América recuperaun espacio imperial, que transita, al revés de Rusia, por buenas carreteras, en sus expediciones de caza de mariposas. Junto con el territorio vino también el público.
Ahora bien, si Barra siniestra, la primera novela que escribió en Estados Unidos, habla de la barbarie dictatorial que había dejado atrás, fuese bolchevique o nazi, Lolita en cambio ocurre dentro de la "civilización" bajo unorden que, sin ser un dechado de perfecciones, ni un paraíso, garantiza al menos un cierto relativo respeto por los derechos humanos. En tal enclave, Nabokov enfoca una empresa libidinal que tienta los límites de ese orden, juega con lo que no está permitido decir y menos hacer. La confesión del protagonista y con más razón las acciones de que trata van más allá, o se quedan más acá, de lo...