Literatura

ASÍ ES LA VIDA

Con la mirada puesta en el futuro, el rostro en las manos, sellada la palabra, incierto el mañana, recuerdo a mis padres y sólo veo en ese recuerdo una pelea constante, siempre poralgo; o muchas veces por nada, luego recuerdo una escuela enclavada en lo alto como si bajara del cielo; mi cara bañada, mi pelo peinado, mis ganas de llegar primero, salir primero. Salir de micasa, infierno bendito, cuaderno nuevo, mi maestra, de ella recuerdo tierna, risueña, la que todo lo sabe, la que no pelea, la que siempre me contesta, la que me dice que hay otro mundo y yo lo creo;allí en ese remanso de amor aprendí a leer, a escribir, me sentí importante. Al año siguiente con vehemencia esperé la misma maestra, la que con sólo mirarme sabía mis secretos, la que me abrazaba cuandollegaba golpeado y lloraba conmigo; la que hizo creer que algún día, mi vida cambiaría, que yo era inteligente, que sería un gran señor. Ella nunca llegó. En su reemplazo la maestra Rosario, me sacóde la fila, no le gustó mi pelo.

Todo el año caminé despacio, de un infierno a otro, ahora era bruto, ahora era malo, la nueva maestra, nunca entendió mis miradas de auxilio cuando me dolíacuerpo y el alma de los golpes recibidos cuando el hambre me carcomía las entrañas; porque para ella sólo era el hijo del borracho que no iba a las reuniones ni colaboraba en nada. No supe si gané o perdíel año. Mi papá nunca fue a la clausura, y mi maestra ni un saludo me daba cuando cargando mercados en la plaza me encontraba.

Al año siguiente no corrí madrugué con el canasto a la espalda bienlimpio, con un cuaderno nuevo escondido dentro de la camisa. Me paré en la esquina donde se ve la escuela en lo alto. Si llegaba la maestra de antes, botaría el canasto, sacaría el cuaderno y volveríaa ser el mejor, inteligente y bueno, sin importar que fuera el hijo del borracho. Pasó el director hablando que ya no había cupos, que le habían quitado un profesor. Pasaron todos, menos la que me...