Literatura

Jorge Luis Borges 
(1899–1986) 
 
 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829­1874) 
(El Aleph (1949) 
 
I'm looking for the face I had 
Before the world was made. 
 
                  Yeats: The Winding Stair. 
 
 
 
         El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo 
nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres 
tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer 
que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros 
fueron desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable 
de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo 
recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 
          Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me 
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede 
ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, 
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo 
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él 
nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, 
no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; 
los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, 
mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las 
palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los 
peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al 
fogón, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada Prófugo, hubo de guarecerse en un 
fachinal: noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. 
Probó el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las 
espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre los 
dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo 

desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a 
un fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las 
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor 
Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió una herida de 
lanza. 
          En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo 
en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en 
aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, 
secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia 
cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; ...