lkjl

o puede estar así, voy a tener que inyectarla de nuevo.

Me lleva de la mano como a una hija y fuéramos al parque a comer helados y a jugar con globos, me lleva por el pasillo verde hasta el comedor y me instala bien derechita para tomar el té con leche en polvo y marraqueta con margarina y mermelada Watt’s de durazno. Después ella se pierde entre tanto catatónico que anda ronroneando obabeando y desaparece, simplemente se pierde de mi vista.

Roberto no vendrá este fin de semana. Me porté mal hace dos noches, grité mucho, me arañé la cara y los brazos. También le di una patada a la enfermera Laura que quería inyectarme no sé qué otra porquería. Además, me quitaron los zapatos, por eso esto de las pantuflas y de andar con camisa de dormir todo el día, para que no se nos vaya aarrancar, me dijeron. Arrancar, ¿adónde iría? ¿Adónde?

Bebo el té con calma y está malísimo. Hurgueteo el pan para no encontrar un clavo, como el de la semana pasada. Frente a mí está Julia. Se ha intentado suicidar cuatro veces y yo puedo divisar desde aquí las cicatrices de sus muñecas, una especie de cordones morados nada de feos. Julia no habla y tiene ojeras, duerme a tres piezas de la mía conotra suicida. Los suicidas con los suicidas, los esquizofrénicos con los esquizofrénicos. A dos sillas está Francisco, loco no más, vive jugando ping-pong. A veces he jugado con él, pero hace trampa. Tira la pelota con efecto, hace zapallo y su "net, net, net" me pone nerviosa. Los demás están siempre adormilados, ahuevonados con tanto calmante, son una triste caricatura de Frankestein, caminandocon los brazos rígidos y la mirada perdida en cualquier lugar.

Sinceramente soy la más linda de todas y, cuando haya elección de reina, me elegirán a mí. Uso colonia. ¿Habrá elección de reina en los siquiátricos? Debe haber, estoy segura. Si el auxiliar Juanito me tocara como toca a la enfermera Laura, me pondría más bonita. Rosada como una manzana, viva como una mariposa; los ojos me brillaríanpor mucho tiempo. Ahora están vidriosos, de pescado muerto y colgado de un gancho curvo, en cualquier pescadería, en cualquier muelle maloliente. Cómo invocar a Juanito, el auxiliar, el que debe auxiliarme. Hace tanto tiempo que nadie me acaricia. Roberto dejó de hacerlo hace años, de puro asco, de verme así, tirada en el suelo, con la botella a un lado, vomitada entera, con la pintura corrida yel pucho quemando la alfombra y, de paso, la casa. Roberto nunca más pasó la mano por mi pelo ni dijo "te quiero" y esas cosas. No eligió mi boca para besarla, no fue infiel a su rechazo. La alcohólica de mierda se acostumbró a la soledad de su aliento.

Entonces, Juanito debe rescatarme la piel nuevamente, que él sea el que me libre de este silencio espantoso. El retardado. El problema es queno sé cuál es el camino más corto para la insinuación . Yo ni respiro. Cómo se va a fijar en una ahogada.


Es de noche. Estoy cansada. Caminé toda la tarde de aquí para allá, de la cancha de baby hasta la piscina vacía, de azulejos verdosos y sucios. Me acerqué a la reja para ver cómo arreglaban la calle y los buses pasaban bien cerca mío. Un niño me sacó la lengua. Vi a Juanito con unas bolsasllenas de apio y lechuga, lo vi acarreando cajas con remedios, lo vi conversando con la enfermera Laura, coquetos los dos, concertando otra cita en la pieza vacía, una cita para esta noche y de nuevo voy a mirar todo, voy a estudiar cada movimiento, cada beso, cada camino de saliva, voy a imitar los quejidos y cómo la enfermera Laura estira los labios para que el otro se los muerda. Voy aescuchar los cuentos del auxiliar, de sus tardes de pelota en Litueche, siempre en Litueche, pudriéndose de aburrimiento, hasta que un doctor alto y fornido lo recomendó a la capital. Quiero aprender y mojarme entera. Quiero sentirme mojada entre las piernas, que el auxiliar Juanito vaya hasta allí abajo y conozca lo que debe conocer.

Espero que lleguen, estoy en cama esperando el momento en que la...