llll

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 5

María Dueñas

el tiempo
entre costuras

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 6

Primera edición: junio de 2009

El contenido de este libro no podrá ser reproducido,
ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.
© María Dueñas, 2009
©Ediciones Temas de Hoy, S. A. (T.H.), 2009
Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid
www.temasdehoy.es
ISBN: 978-84-8460-791-5
Depósito legal: M. 18.667-2009
Preimpresión: J.A. Diseño Editorial, S.L.
Impreso en Artes Gráficas Huertas, S.L.
Printed in Spain–Impreso en España

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 7

índice

primera parte
11

segunda parte
185

terceraparte
343

cuarta parte
467
Epílogo
619
Nota de la autora
633
Bibliografía
635

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 8

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 9

A mi madre, Ana Vinuesa

A las familias Vinuesa Lope y Álvarez Moreno, por los años de Tetuán
y la nostalgia con que siempre los recordaron

A todos los antiguosresidentes del Protectorado español en Marruecos
y a los marroquíes que con ellos convivieron

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 10

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 11

primera parte

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 12

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640

7/5/09

14:13

Página 13

1

u

na máquinade escribir reventó mi destino. Fue una HispanoOlivetti y de ella me separó durante semanas el cristal de un escaparate. Visto desde hoy, desde el parapeto de los años transcurridos, cuesta
creer que un simple objeto mecánico pudiera tener el potencial suficiente como para quebrar el rumbo de una vida y dinamitar en cuatro
días todos los planes trazados para sostenerla. Así fue, sin embargo, ynada pude hacer para impedirlo.
No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por entonces. Se trataba tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, coherentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondió
vivir; planes de futuro asequibles a poco que estirara las puntas de los
dedos. En aquellos días mi mundo giraba lentamente alrededor de unas
cuantaspresencias que yo creía firmes e imperecederas. Mi madre había configurado siempre la más sólida de todas ellas. Era modista, trabajaba como oficiala en un taller de noble clientela. Tenía experiencia y
buen criterio, pero nunca fue más que una simple costurera asalariada;
una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se
dejaba las uñas y las pupilas cortando y cosiendo,probando y rectificando prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que
raramente tendrían por destino a su persona. De mi padre sabía poco
entonces. Nada, apenas. Nunca lo tuve cerca; tampoco me afectó su ausencia. Jamás sentí excesiva curiosidad por saber de él hasta que mi madre, a mis ocho o nueve años, se aventuró a proporcionarme algunas
13

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 6407/5/09

14:13

Página 14

el tiempo entre costuras

migas de información. Que él tenía otra familia, que era imposible que
viviera con nosotras. Engullí aquellos datos con la misma prisa y escasa
apetencia con las que rematé las últimas cucharadas del potaje de Cuaresma que tenía frente a mí: la vida de aquel ser ajeno me interesaba
bastante menos que bajar con premura a jugar a laplaza.
Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en el que Pastora
Imperio se casó con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en
Europa decaía la estrella de un tiempo al que llamaron la Belle époque. A
lo lejos comenzaban a oírse los tambores de lo que sería la primera gran
guerra y en los cafés de Madrid se leía por entonces El Debate y El Heraldo mientras la Chelito, desde...