lllllllllllllll

LA CIUDAD

Mario Levrero

© 1970, 1999 Jorge Varlotta Levrero
© 1999, Plaza & Janés Editores S. A.
Travessera de Grácia - Barcelona
ISBN: 84-01-54101-8
Edición digital: Fabián
Revisón: Leticia
R6 09/02

A Tola Invernizzi
-Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres?
-Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una ciudad, pues yo sólo veo
algo desde que me loindicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la
niebla.
KAFKA

PRÓLOGO - LA LÓGICA DE UN SUEÑO
No se puede leer La ciudad sin un sentimiento de desasosiego que en muchos pasajes
linda con una forma amortiguada pero persistente de exasperación. Y sin embargo, la
superficie del relato es de una perfecta neutralidad, de una transparencia expositiva y
sintáctica que no se alteraen ningún momento, y en la que no hay adornos ni golpes de
efecto. La novela se abre con unas palabras de Kafka que aluden a una ciudad hipotética
o inasible, y esa cita, más que una intención, lo que marca es una cierta tonalidad. Como
en las fábulas de Kafka, en La ciudad apenas hay asideros espaciales o temporales que
delimiten la historia, y su narrador, su dudoso protagonista, que no tienenombre, se
mueve por una geografía despojada de ellos, de modo que es una sorpresa, y casi una
revelación, que muy cerca del final se aluda a un punto de destino localizable en los
mapas: Montevideo.
Tampoco hay casi nombres de personas: descubrimos por azar el de una mujer, Ana, y
el de un raro anfitrión y empleado, Giménez, pero incluso esos nombres tienen mucho de
genérico, de nombrespuramente abstractos que igual podían haberse aplicado a otros, o
ser falsos. Desconocemos, como el narrador, los nombres de las personas que se cruzan
con él y de los lugares por los que pasa, no porque él no llegue a saberlos, sino porque
suelen carecer de ellos. La ciudad, lo que arbitrariamente se llama ciudad, no tiene un
letrero que la anuncie en la carretera, y tampoco tiene contornosprecisos, y ni siquiera
lógica: una inmensa y flamante estación de servicio en un lugar por donde no pasan
coches, una serie de edificios más o menos en ruinas. Imaginamos la aldea a la que llega
el agrimensor K., pero en ella, al menos, aunque tampoco tiene nombre, hay un castillo
que la domina y que la identifica, un punto hacia el cual se orientan las miradas y las
voluntades, el imán de unmisterio.
Desde la primera línea de este libro singular uno ya está plenamente instalado en el
desasosiego: todo lo que se cuenta es vívido y preciso, pero también es abstracto, e
intuimos que posee una lógica oculta, pero en apariencia los hechos y los lugares no se
organizan en un sentido previsible: la sensación es muy parecida a la que tenemos en
algunos sueños, pero los sueños suelen serinquietos y de algún modo caóticos, de una
inconsistencia temblorosa, al menos al recordarlos, y en esta historia todo tiene un aire
inaceptable de serenidad. Un hombre llega a una casa para instalarse en ella, pero la
casa pertenece o ha pertenecido a otros y lleva mucho tiempo cerrada, y el orden de los
muebles, como fosilizado por el tiempo, desconcierta al nuevo habitante, que debe pasaren ella la noche, pero no tiene luz eléctrica, ni esperanza de comodidad, porque todo está
empapado, todo tan húmedo como el aire de la noche lluviosa, a la que él sale, sin
meditarlo mucho, en busca de un almacén donde comprar algunas cosas, un almacén
que no sabe o no recuerda dónde está,.y que de cualquier modo no podría encontrar,
porque es noche cerrada y hace mucho tiempo que no haestado por esos caminos, si es
que los ha recorrido alguna vez...
Cada libro de verdad valioso nos impone desde el principio un estado de ánimo, una
determinada actitud hacia lo que estamos leyendo. Desde el principio de La ciudad el
lector se ve sometido a una rara discordia entre la avidez de continuar la lectura y un
impulso de interrumpirla y abandonarla, parecido al deseo o a la urgencia de...