Llorona

LA LLORONA

Alrededor de la curva se sentó sola,
perfil magnífico
escondido bajo el largo velo negro.
Me confundí al principio
con sombras de árbol en el aire callado.
Casi a medianoche,
ycon ese maldito calor,
¿quién podría dormir?
Pensé que correría
pero se volvió
despacio hacia mí,
parecía resignada a hablar.
, llorona que la virgen te crei
hermoso güibil llevabas, lloronaque la virgen te crei

y por un breve momento
sentí lo que ella sintió
tantos siglos antes.
Te importa si me siento, temblé,
y me dio a entender
a ella le gustaba la compañía.


empecé conpreguntas
de las que sabía que mis lectores querrían respuestas:
¿Eras pobre pero hermosa?
¿Rica pero fea?
¿O personificabas otra combinación
de clase y magnetismo?
¿Él vino de lejos
o era alguiencon quien jugabas de niña? Ya sabes,
antes de que los papeles de género de la época
te mantuvieran aparte.


Y, respiré hondo, hablemos
sobre los niños
—sé que todavía debe ser doloroso—pero no le demos rodeos,
la gente quiere saber.
¿Los ahogaste tú misma
o fue alguien más
quien te acusó del crimen?
¿Su padre? ¿Alguna otra autoridad?

levantó una mano esbelta
y apartó su veloa un lado.
Una luna llena inundó su piel cobriza.
Los ojos que esperaba hinchados y rojos
perforaron los míos.


Tienes que entender, comenzó,
su voz era como el susurro
de mil grúasSandhill,
teníamos pocas opciones cuando estaba viva.
Era el matrimonio
o pasar el resto de tus días
sirviendo a tu padre y hermanos.
Y sí, se inclinó hacia adelante,
su rostro casi tocaba el mío,con el hedor rancio a hojas mojadas
penetrando mi nariz
mientras sostenía el cuaderno,
luchando por respirar,
por qué fingir otra cosa
después de todo este tiempo:
mi tipo de belleza no eraalabado—
nariz y orejas grandes,
unas cuantas libras extra,
una sombra difusa sobre mi labio superior,
ojos que vieron demasiado.
Yo quería… no, no, olvida eso,
tuve que escapar o me habría...