Llosa

La opinión general, a izquierda y derecha, sostiene que en Ilave, una localidad peruana muy pobre del departamento de Puno, cercana a Bolivia, donde hace poco la población linchó al alcalde hasta lamuerte, faltó Estado. No: en Ilave sobró Estado. Que algunos profesionales del crimen azuzaran a la multitud, y que Ilave no sea la localidad más pobre del Altiplano, no significa, como cree laderecha, que no se tratara de una rebelión popular -y salvaje- contra el Estado. Que los habitantes de Ilave no tengan la agricultura abundante y los servicios puntuales que reclaman, no delata, como creela izquierda, la ausencia de Estado, sino su exceso.
El imperio aimara de Tiahuanaco, además de monolitos y cerámicas, creó una teocracia sofocante y colectivista. Cuando se disolvió, hacia el siglo11, los pueblos se dispersaron y surgieron muchos reinos. Con ellos, vinieron guerras y expolios. Aunque muchas familias, antepasados de los actuales habitantes de Ilave, se concentraron en suspropiedades familiares, los choques entre señoríos y reinos perpetuaron la intromisión estatista.
Luego, los incas, en el siglo 15, se apoderaron de los aimaras, incluyendo el reino de los lupacas del quequizá descienden los habitantes de Ilave, sometiéndolos. Sí, el Estado les permitió practicar sus cultos y labrar la tierra de sus ayllus, pero se apropió de su carne y su lana. Mediante tributos ydislocaciones, el Estado los continuó aplastando.
Los españoles, extasiados por las minas de Puno, entraron a saco y se apoderaron de lo que había, infligieron más tributos y mitas, e hicieron suyas lasmejores tierras. El Estado ibérico, como los anteriores, explotó a los aimaras.
La república oligárquica prolongó la Colonia. Los tatarabuelos y bisabuelos de Ilave vieron pasar la independenciadesde el margen. El Estado era el instrumento mediante el cual una élite criolla monopolizaba todo: brujo que, mediante extraños trazos administrativos -departamentos, distritos- encuadraba a la...