Lo amé

Otra vez ‘Rayuela’
Por: Juan Gabriel Vásquez
 
Ahora que todos hablan de Rayuela, ahora que en todas partes se escribe sobre Rayuela con la confianza que nos da escribir sobre un clásico, medieron ganas de meterme en la correspondencia de Cortázar y recordar esos días que no viví: cuando el libro no era un cincuentón ilustre, sino un proyecto peligroso.
 
Cuando Rayuela, que hoy leemoscomo algo establecido, era un riesgo personal, una apuesta de vida sin garantía ninguna: la posibilidad de un desastre.
La primera alusión que he encontrado está en una carta de diciembre de 1958:Cortázar da noticia de la terminación de Los premios, una novela que nunca quiso del todo, y luego anuncia que quiere escribir otra. “Será, me temo, bastante ilegible”, dice. “Quiero decir que no será loque suele entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos”. En 1959 escribe: “Mi problema, hoy endía, es un problema de escritura, porque las herramientas con que he escrito mis cuentos ya no me sirven para hacer esto que quisiera hacer antes de morirme. Y por eso”, añade, “muchos lectores queaprecian mis cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido”. En 1961, la antinovela tiene título: La rayuela. “Se van a decepcionarhorriblemente, este Cortázar que-iba-tan-bien…” Y en 1962: “Diré con mi habitual modestia que será una especie de bomba atómica en la escena literaria latinoamericana”.
No se equivocó en nada. La rayuela, queno tardó mucho en dejar tirado el artículo, fue una fuente inagotable de problemas para el autor, el editor y el impresor; fue una ruptura difícil y dolorosa con todo lo que Cortázar había aprendido ahacer hasta el momento; decepcionó a muchos lectores de sus cuentos y le valió burlas y aun insultos de varios críticos; y fue, en fin, la bomba que su autor preveía, aunque el estallido no se dio...