Lo Más

La Mujer Habitada

Gioconda Belli

LA MUJER
HABITADA
Gioconda Belli

1

La Mujer Habitada

Gioconda Belli

"Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nace
nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la
muerte es mentira."
Eduardo Galeano
Mito de los indios makiritare. Memorias del FuegoHerria isilerazi nahi izan zuten,
bitza kendu,
mintzaira eragotzi.
eta iroultza sortu zen.
emakumea isilerazi nahi izan zuten,
mutu bíhurtu, enoratu, baztertu,
eta orduan HITZA jaio zen, Emakume hitza,
iraultza, bici-iturri.

Laura Mintegi

2

La Mujer Habitada

Gioconda Belli
Capítulo 1

AL AMANECER EMERGÍ. Extraño es todo lo que ha acontecido desde aquel día en el agua,
laúltima vez que vi a Yarince. Los ancianos decían en la ceremonia que viajaría hacia el
Tlalocan, los jardines tibios de oriente —país del verdor y de las flores acariciadas por la lluvia
tenue— pero me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raíces, observadora
asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetación. Tanto tiempo sosteniendo
recuerdos, viviendo de la memoria demaracas, estruendos de caballos, los motines, las lanzas, la
angustia de la pérdida. Yarince y las nervaduras fuertes de su espalda. Hacía días que oía los
pequeños pasos de la lluvia, las grandes corrientes subterráneas acercándose a mi morada
centenaria, abriendo túneles, atrayéndome a través de la porosidad húmeda del suelo. Sentía que
estaba cercano el mundo, lo veía acercarse en el diferentecolor de la tierra.
Vi las raíces, las manos extendidas, llamándome. Y la fuerza del mandato me atrajo
irremisiblemente. Penetré en el árbol, en su sistema sanguíneo, lo recorrí como una larga caricia
de savia y vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas. Sentí su tacto rugoso, la
delicada arquitectura de sus ramas y me extendí en los pasadizos vegetales de esta nueva piel,desperezándome después de tanto tiempo, soltando mi cabellera, asomándome al cielo azul de
nubes blancas para oír los pájaros que cantan como antes.
Canté también con mis nuevas bocas (hubiera querido danzar) y hubo azahares sobre mi
tronco y en todas mis ramas, olor de naranjas. Me pregunto si habré llegado, por fin, a las
tierras tropicales, al jardín de abundancia y descanso, a la alegríatranquila e interminable
reservada a los que mueren bajo el signo de Quiote-Tláloc, señor de las aguas... Porque no es
tiempo de floraciones; es tiempo de frutos. Pero el árbol ha tomado mi propio calendario, mi
propia vida; el ciclo de otros atardeceres. Ha vuelto a nacer, habitado con sangre de mujer.
Nadie sufrió este nacimiento, como sucedió cuando asomé la cabeza entre las piernas de mi
madre.Esta vez no hubo incertidumbre, ni desgarraduras en la alegría. La partera no enterró mi
xicmetayotl, mi ombligo, en la esquina oscura de la casa; ni me tomó en sus brazos para
decirme: "Estarás dentro de la casa como el corazón dentro del cuerpo... serás la ceniza que
cubre el fuego del hogar". Nadie llora al ponerme nombre, como hubo de hacerlo mi madre,
porque desde la aparición lejana delos rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los
augurios eran tristes y hasta temían llamar al adivino para que me pusiera nombre, me diera mi
tonalli. Temían conocer mi suerte. ¡Pobres padres! La partera me lavó, me purificó implorando
a Chalchiuhtlicue, madre y hermana de los dioses y en esa misma ceremonia, me llamaron Itzá,
gota de rocío. Me dieron mi nombre de adulta, sinesperar que llegara mi tiempo de escogerlo,
porque temían el futuro.
En cambio, ahora todo parece tranquilo a mi alrededor: hay arbustos recién cortados, flores
en grandes maceteras y un viento fresco que me mueve, me mece de un lado al otro como si así
me saludara, me diera la bienvenida a la luz después de tanta oscuridad.
Extraño es este entorno. Me rodean muros. Construcciones de anchas...