lo peor

William Shakespeare, que no se asemeja a Inglaterra pero que representa a Inglaterra, nació a principios de la primavera de 1564 en la modesta ciudad mediterránea de Stratfordon Avon, que es ahora unmuseo shakesperiano, más o menos auténtico. Su padre, John, que fue concejal, traficaba en guantes, en cuero, en madera y en trigo; la madre se llamaba Mary Arden. El poeta habría cursado duranteunos seis años Grammar school o escuela primaria, cuya materia básica era el latín. Acaso llegó a descifrar alguna comedia de Plauto alguna epístola de Séneca. Anne Hathaway, con la que se casaría en1582, parece haberle revelado el amor. Le dio dos hijos, Hamnet (cuyo profético nombre ha sido comentado por Joyce) y Julia.
En 1587, Shakespeare fue a Londres. Ensayó diversos oficios y optó por el deactor. Así, a manera del aún venidero Molière, conoció la práctica de la escena antes de escribir para ella. Se alude y se maltrata a Shakespeare en un folleto autobiográfico de Robert Greene,curiosamente titulado Un centavo de cordura que me cuesta un millón de arrepentimiento. Revisó y corrigió piezas dramáticas de otros. Fue amigo de Burbage, de Marlowe, de Greene, del poeta y helenistaChapman y de Ben Jonson. Londres le dio lo que no podía darle la provincia: el encendido diálogo hasta el alba, la polémica literaria. Un contemporáneo refiere que en esos duelos del ingenio, Ben Jonsonmaniobraba con la pesadez de un galeón español y Shakespeare con la agilidad de una pequeña nave inglesa. Esas metáforas navales recuerdan que en 1588 la sombra de la Armada Invencible cayó sobreInglaterra. Shakespeare habrá sentido, como todos, las ansiedades de la guerra y la exultación de la victoria. A ellas alude en uno de los sonetos y en la comedia Gimbelino. Durante los tumultos de lapolítica, Shakespeare ejercía su profesión, discutía en las tabernas, observaba, soñaba y escribía. Sus primeros dramas históricos datan de 1591. Se habla, sin mayor certidumbre, de un no documentado...