Lo que necesitas

Cinco pequeños brincos y luego un gran salto. Cinco petardos y luego una explosión. Eso describe poco más o menos la génesis de Fahrenheit 451. Cinco cuentos cortos, escritos durante un período dedos o tres años, hicieron que invirtiera nueve dólares y medio en monedas de diez cen- tavos en alquilar una máquina de escribir en el sótano de una biblioteca, y acabara la novela corta en sólo nuevedías. ¿Cómo es eso? Primero, los saltitos, los petardos: En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendí a ninguna revista, imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior al findel mundo. Escribí unos cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco años, no como una predicción, sino como una adver- tencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi héroe enu-mera sus grandes pasiones. Algunas dicen así: «Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón y Aristóteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bue- no, Robert Frost,quizá, y John Donne y Robert Herrick. Todos arroja- dos a la Hoguera. Después imaginó las cenizas (porque en eso se con- vertirían). Pensó en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el Greco yRenoir y en tantos otros. Mañana estarían todos muertos, Sha- kespeare y Frost junto con HuxIey, Picasso, Swift y Beethoven, toda aquella extraordinaria biblioteca y el bastante común propietario...»No mucho después de «Bonfire» escribí un cuento más imaginativo, pienso, sobre el futuro próximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanático local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de unoscuantos miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan para rociar los volúmenes con kerosén, el bibliotecario los invita a en- trar, y en lugar de defenderse, utiliza contraellos armas bastante sutiles y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontra-

6
mos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detrás de los ojos y entre las...