Lo que suprime la repetición. Del hipertexto al hipotexto de El amante liberal

CRITICÓN, 76,1999, pp. 99-118.

Lo que suprime la repetición.
Del hipertexto al hipotexto
de El amante liberal

Pedro Córdoba
Universidad de Reims

Ya conoce Ud. mi método. Se basa
en la observación de las minucias.
Sherlock Holmes
Dans l'œuvre l'homme parle, mais l'œuvre
donne voix en l'homme à ce qui ne parle pas.
Maurice Blanchot

Será, con ésta, la vez tercera que escriba Elamante liberal1. Que lo comentes, dirán
algunos aguafiestas, atrincherados en la propiedad de las palabras y en las dudosas
evidencias de la cronología: dicha novela la escribió Cervantes, lo tuyo fue (sigue
siendo) deleznable empeño universitario, leve picadura de parásito textual. Permítanme
discrepar de mis antagonistas. Si escribir es reescribir —y no sólo en aquel Siglo de Oro
torturadopor la obsesiva teoría de la imitatio, pues también tenemos el Ulises de
Joyce—; si, pongamos por caso, El amante liberal de Cervantes reescribe la novela
bizantina pero también, como quise demostrar antaño en Zaragoza, unas coplas
moriscas que, a su vez, fueron escritas por Alvar Gómez de Castro y por el propio
Cervantes en Los baños de Argel; si, por otra parte, el comentario es una forma de1 Habría sido un abuso escribirlo por cuarta vez. Me limitaré pues aquí a transcribir un texto tal y como
fue pensado para una comunicación oral, añadiendo tan sólo los epígrafes, algunas notas a pie de página y
una posdata. Todos nosotros sabemos cuan difícil resulta mantener la atención de un auditorio más allá de
los consabidos tres minutos de cortesía. Esforzándome en no aburrir demasiadoa mis oyentes, me pareció
que una retórica algo anticuada —pero en clave paródica— podía ayudarme a combatir el usual letargo.
También mezclé alguna chanza que pude evitar y que, a la hora de entregar estas reflexiones a la imprenta, se
me antoja indigna de los cultos lectores de Criticón.

CRITICÓN. Núm. 76 (1999). Pedro CÓRDOBA. Lo que suprime la repetición. Del hipertexto ...

100PEDRO CÓRDOBA

Criticón, 76,1999

reescritura y si,incluso, la simple lectura vuelve a escribir el texto leído2, habremos de
admitir que todo es reescritura y reescritura de reescritura, interminable palimpsesto,
obra de parásitos parasitando otros parásitos y que la inmensidad de la literatura se
confunde con su repetición.
Sólo existe pues la repetición. Pero hay dos grandes formas derepetición. Repetición
de la identidad y repetición de la diferencia, repetición de lo mismo y repetición de lo
nuevo, repetición activa y repetición pasiva o reactiva3. Sean conmigo nietzscheanos un
rato, en este mí turno de palabra. La repetición activa, positiva, no es aquella que, a
semejanza de la dialéctica hegeliana, conserva lo que niega, sino la que afirma lo que
cambia, afirma sunovedad. Porque hay dos maneras de ser parásito: parásito como un
señor y parásito como un esclavo. Seamos pues señores, como ya casi sólo saben serlo
los gitanos, que renuevan la siguiriya cada vez que la repiten y crean nuevas auroras
con un nocturno grito inmemorial.
Nadie se baña dos veces en el mismo río. Tampoco se lee dos veces el mismo libro.
Pues leer un libro es volverlo a escribir. Hoyescribiré por tercera vez El amante liberal.
En tiempos remotos —¡ay dolor!— lo escribí en Zaragoza como antes mencionara. Y
en tiempos más remotos aún, en los albores de mi carrera de gitanismo universitario, lo
escribí con el motivo de un Coloquio sobre autobiografía en la Provenza de Paul
Cézanne. Dos hipotextos para este texto que hoy escribo o leo4.
Generoso o —digámoslo con añejaspalabras— liberal en neologismos, Gérard
Genette acuñó los de hipertexto para el texto que repite y de hipotexto para el texto
repetido5. Se dirá, por razones cronológicas, que L'amant libéral de Scudéry y L'amant
libéral de Beys y Guérin de Bouscal son hipertextos de El amante liberal de Cervantes,
que es a su vez su hipotexto común. Más difícil —tal vez inútil— es decidir si, de los
dos Amantes...