Lo que te gusta

Las cosas que te gustan
Les pregunté a mis alumnos qué comían en casa. Era la primera clase del ciclo y debíamos conocernos antes de zambullirnos en un semestre de sano sufrimiento académico. Carrera de comunicaciones.
Una universidad cara pero sin árboles. El imponente estacionamiento de automóviles contrastaba con una biblioteca de periodismo más modesta que mis estantes. La crisis de laeducación peruana. El salón de clases acogía a una docena de estudiantes de clase media para arriba, cuya mayoría encarnaba una curiosa paradoja: querían ser periodistas pero no les gustaba leer. Mi caso no era mejor: era profesor pero detestaba enseñar.
–Yo como de todo– respondió una estudiante mascando un chicle–. Pero no me gustan los pallares. Tampoco el zapallo ni el locro. Los odio.
–A mí nome gustan las sopas –dijo un alumno flaco como un tenedor–. Me parecen aburridas. Comida de abuelita.
–Yo soy igual –añadió otro–. Una vez comí un chupe y me cayó mal. Puajjj. Nunca más.
–A mí no me gustan las vísceras. Choncholí, rachi y esas cosas no las paso.
–Yo lo que no paso es el cuy. Podrá ser patriótico comerlos, pero veo uno y me recuerda una rata.
Iba a sumarme a la serie dedisgustos. Detestaba las anchoas y la mazamorra de papa de Churín, aún me sabe a pezuña de muerto. Pero quería ser fiel a la pregunta original.
–No me interesa lo que odian o lo que les parece fuchi –aclaré con pedagógica rotundidad–. Les pregunté qué platos sirven en sus casas. Lo que preparan papá o mamá o quien sea que cocine donde viven.
La repregunta –como toda repregunta– ayudó a pensar. Despuésde los primeros berrinches –ay, no, yo eso no como–, cada quien expuso lo que comía –cancha, carapulcra, pastas, ensaladas de quinua, pollo a la plancha, pastel de papa, sopa de chochoca, snacks–. La mesa nunca miente. Eres lo que comes. En ese salón había descendientes de serranos, costeños, selváticos, europeos, árabes y uno que otro desubicado. ¿Quién se nutre de snacks y lo dice con orgullo?Durante mucho tiempo me intrigó entender el porqué de las primeras respuestas. Me divertía imaginando algunas variantes.
–¿Qué música te gusta?
–Detesto a Arjona.
–¿Qué te gusta leer?
–Odio la autoayuda.
–¿A qué chica de la tele te llevarías a la cama?
–Jamás a Laura Bozzo.
–¿Qué pose te gusta?
–…
El ejercicio podría arrojar resultados inesperados.
¿Por qué los chiquillos me hablaron delo que les disgustaba cuando les había preguntado lo contrario? Quizá se trataba de la actitud típica de los típicos limeños adolescentes en fase "yo no como-hago-visto esto porque no soy parte del montón, ¿me entiendes?". Pero era más complejo que eso. Definirte por negación (no me gusta esto; ¿mote?, no, yo no) es una reacción fácil y te compromete menos que decir lo que te gusta o lo que enrealidad eres. Sobre todo cuando estás en grupo y todos tratan de parecer más o menos "cool" o más o menos "limeño de Lima" o más o menos "blanco-clase media para arriba-con camioneta-y vacaciones fuera del país". Es decir, más o menos como todos quisieran ser pero como en el fondo casi nadie es.
Nadie se parece a nadie. Todos somos distintos. Venimos de muchos lados. Nuestros padres son de aquí yde allá. Y en el fondo de nuestras sucias pancitas somos lo que somos y nos encanta lo que nos encanta. No hay razón lógica para no compartir nuestra historia personal. Algo divertido de ser peruano es poder admirar lo retorcidas que pueden ser nuestras raíces. Los chicos de aquella clase, como en toda clase, eran el futuro del país. Qué miedo. Y por tal motivo –y con perdón de la palabra– eraimportante desahuevarlos.
❉ ❉ ❉
Los periodistas pasamos demasiado tiempo hablando de lo que no nos gusta. De lo mal que está todo. 
Vemos la televisión nacional para empalar a los presentadores. Galdós, ahora súbete al nalgómetro. Álamo, arrodíllate ante mí y suplícame que te perdone. Federico, te gusta narrar crímenes escabrosos, ¿no es así? Date vuelta.
Escarbamos en los muladares de la...