lo0ve history



éramos tan pocos que hubiéramos entrado todosen una choza, fuimos a tomar cerveza a Cronin's.Si mal no recuerdo, Jim Cronin mismo nos in-vitó con una vuelta, como un tributo al "mejorjugador de hockey de Harvard desde los herma-nos Cleary". —¡Qué mierda! —despotricó Phil Cavillerigolpeando la mesa con el puño—. ¡Él es mejor que todos los Clearys juntos! —Philip quiso de-cir, supongo(en su vida vio un partido de hoc-key de Harvard), que no importaba lo bienque jugaran Bobby o Billy Cleary, ya que nin-guno se casó con su encantadora hija. Es decir,todos estábamos medio borrachos, yaquello fuesólo una excusa para pedir más.Dejé a Phil que pagara la cuenta, una de-cisión que más tarde evocaría uno de los raroselogios de Jenny acerca de mi intuición ("pron-to serás un serhumano, Preppie"). Con todo,al final se puso un poco pesado, cuando lo lle-vamos al ómnibus. Los ojos húmedos, digo.Los suyos, los de Jenny, quizás los míos también;no recuerdo nada excepto que el momentofuelíquido.De todos modos, después de toda clase de bendiciones, subió al ómnibus y nosotros espe-ramos y lo saludamos hasta que se perdió de

vista. Fue entonces cuando la terrible verdadempezóa alcanzarme. — Jenny, estamos casados. —Sáa. Ahora puedo portarme mal.

12
Si una sola palabra puede describir nuestravida diaria durante esos tres primeros años,la palabra es "rascar".Estando despiertos, no pasábamos un momento sin concentrarnos enqué hacer para rascar suficiente guita como para cualquier cosa que necesitáramos. Gene-ralmente vivíamos a nivel de quiebra. No haynadaromántico en eso, al contrario. ¿Recuerdala famosa estrofa de Omar Khayam? Usted sabe:esa según la cual basta un libro de versos bajola rama del árbol, el pedazo de pan, el cántarode vino y demás.Sustituya
Venta al fiado
por ese libro y verá cómo la poética visión se hace bolsa contra mi idílica existencia. ¿Paraíso, eh? No, macanas. Todo lo que pensaba era cuánto podía costar el libro (¿lo...