loco

LA LITERATURA Y LA VIDA
Mario Vargas Llosa

Muchas veces me ha ocurrido, en ferias del libro o librerías, que un señor se me
acerque con un libro mío en las manos y me pida una firma, precisando: “Es para mi
mujer, o mi hijita, o mi hermana, o mi madre; ella, o ellas, son grandes lectoras y les
encanta la literatura”. Yo le pregunto, de inmediato: “¿Y, usted, no lo es? ¿No le gustaleer?”. La respuesta rara vez falla: Bueno, sí, claro que me gusta, pero yo soy una
persona muy ocupada, sabe usted”. Si, lo sé muy bien, porque he oído esa explicación decenas de veces: ese señor, esos miles de miles de señores iguales a él, tienen tantas cosas importantes, tantas obligaciones y responsabilidades en la vida, que no pueden desperdiciar su precioso tiempo pasando horas de horasenfrascados en una
novela, un libro de poemas o un ensayo literario. Según esta extendida concepción, la
literatura es una actividad prescindible, un entretenimiento, seguramente elevado y útil
para el cultivo de la sensibilidad y las maneras, un adorno que pueden permitirse
quienes disponen de mucho tiempo libre para la recreación, y que habría que filiar
entre los deportes, el cine, el bridge o elajedrez, pero que puede ser sacrificado sin
escrúpulos a la hora de establecer una tabla de prioridades en los quehaceres y
compromisos indispensables de la lucha por la vida.

Es cierto que la literatura ha pasado a ser, cada vez más, una actividad femenina:
en las librerías, en las conferencias o recitales de escritores, y, por supuesto, en los
departamentos y facultades universitariasdedicados a las letras, las faldas derrotan a
los pantalones por goleada. La explicación que se ha dado es que, en los sectores
sociales medios, las mujeres leen más porque trabajan menos horas que los hombres,
y, también, que muchas de ellas tienden a considerar más justificado que los varones
el tiempo dedicado a la fantasía y la ilusión. Soy un tanto alérgico a estas
explicaciones que dividen ahombres y mujeres en categorías cerradas y que atribuyen
a cada sexo virtudes y deficiencias colectivas, de manera que no suscribo del todo
dichas explicaciones. Pero, no hay duda, los lectores literarios son cada vez menos,
en general, y, dentro de ellos, las mujeres prevalecen. Ocurre en casi todo el mundo.
En España, una reciente encuesta organizada por la SGAE (Sociedad General deAutores Españoles) arrojó una comprobación alarmante: que la mitad de los
ciudadanos de este país jamás ha leído un libro

La encuesta reveló, también, que, en la minoría lectora, el número de mujeres que
confiesan leer supera al de los hombres en un 6,2% y la tendencia es a que la
diferencia aumente. Doy por seguro que esta proporción se repite en muchos países,
y, probablemente agravada, tambiénen el nuestro. Yo me alegro mucho por las
mujeres; claro está, pero lo deploro por los hombres, y por aquellos millones de seres
humanos que, pudiendo leer, han renunciado a hacerlo. No sólo porque no saben el
placer que se pierden, sino, desde una perspectiva menos hedonista, porque estoy
convencido de que una sociedad sin literatura, o en la que la literatura ha sido
relegada, como ciertosvicios inconfesables, a los márgenes de la vida social y
controvertida poco menos que en un culto sectario, está condenada a barbarizarse
espiritualmente y a comprometer su libertad.

Quisiera formular algunas razones contra la idea de la literatura como un
pasatiempo de lujo y a favor de considerarla, además de uno de los más
enriquecedores quehaceres del espíritu, una actividadirremplazable para la formación
del ciudadano en una sociedad moderna y democrática, de individuos libres, y que, por
lo mismo, debería inculcarse en las familias desde la infancia y formar parte de todos
los programas de educación como una disciplina básica. Ya sabemos que ocurre lo
contrario, que la literatura tiende a encogerse e, incluso, desaparecer del currículo
escolar como enseñanza...