Logoterapia

Ulises Gutiérrez es un autor relativamente joven en la literatura peruana -tan solo con un libro de cuentos en su haber (The Cure en Huancayo)- cuya obra ha dado un salto cualitativo no solo con respecto a su propio trabajo sino al de sus contemporáneos con la novela Ojos de pez abisal, publicada por Bisagra editores.
La novela comienza en la estación de Kioto y termina en la casa de en unpueblo de nombre andino, cuyo significado en castellano es “Descansa ya”. Entre el bullicio y el extravío de la estación de Kyoto y aquella casa donde el protagonista –apodado Zancudo- puede descansar al fin, transcurre un corte transversal en la vida del personaje central que es, al mismo tiempo, un tajo en la vida del país durante los años 80, los llamados “años de la violencia política”, que tantaliteratura (buena y mala, pero siempre interesante) ha originado durante la última década. La historia de Zancudo es una novela de aprendizaje, la trama de un joven que debe enfrentarse a los pendientes de todos los muchachos de su edad: estudiar, enamorarse de imposibles y afirmar el valor de la amistad; así como debe enfrentarse también a las ocurrencias específicas de esos años en Huancayo yHuancavelica, donde sucede parte de la novela. Es decir, al terror.
A diferencia de otras novelas que retratan la violencia política desde una perspectiva de primera mano, desde el interior y no una recreación posterior (es decir, cuyos personajes son testigos presenciales y viven esa violencia cotidianamente), Ulises Gutiérrez muestra la existencia en dos polos de esos años. Hay violencia, haymuertes, hay terror y existe sobre todo esa sensación de que no puede confiarse en nadie (terroristas, policías, todos son escollos y amenazas); pero también hay esperanza, fe, hay vida social, hay necesidad de crecer y de educarse. Y en especial existe la música. Y no se trata solo de previsibles huaynos sino de rock. Y más específicamente, rock progresivo. Una música que podría parecer poco adecuadapara las alturas andinas y peor aun, para narrar una novela que cuenta sucesos dramáticos como los que narra Ojos de pez abisal pero que, al fin ya al cabo, en la novela cobra una autoridad impresionante hasta convertirse en un personaje más, una constante a través de la cual podemos seguir el devenir de Zancudo desde que es un niño hacia su madurez. En una de las primeras escenas, Zancudo y suamigo Cayo –los dos amigos que luego se reencontrarán en la estación de Kyoto- son detenidos por un camión del ejército cuando pretenden regresar de la Sierra hacia Lima, para seguir con sus estudios universitarios. Cuando les piden la Libreta Militar, Zancudo tiene problemas: está calificado como “apto”, así que será detenido para ir a un cuartel y luchar contra los terroristas. Un tercer amigoaparece en escena y, cuando todo parece estar perdido, consigue liberar a Zancudo y a Cayo gracias a un cassette de rock progresivo (y en especial una canción de Supertramp) que el capitán del ejército reconoce. “Los terrucos no escuchan buena música” dice el militar y los suelta. La escena en sí parece arbitraria e inverosímil, desde luego. ¿Un milico seducido por Supertramp libera a losprotagonistas? ¿Es eso serio o real? No sé si es serio o real, pero sí que en el mundo de Ojos de pez abisal y en el de Ulises Gutiérrez, es absolutamente verosímil. Aquel mundo no está dividido entre el drama del terror andino y la ligereza con que asumíamos la vida los de la ciudad, como creen muchos, sino que es un mundo cruzado, un intervalo, donde ambas posibilidades coexisten. El asesinato de unhermano a manos de la violencia y el ingenuo primer amor a una muchacha del pueblo, interrumpido por la familia en un remake de Romeo y Julieta, ambas cosas, al igual que el Mundial de fútbol 2002 y un viaje por el Japón, coexisten en la novela, se entrelazan, al tiempo que saltamos del presente al pasado, del recordar al existir.
La idea de vengar la muerte de su hermano de Zancudo es persistente,...