lol una vida asi

Charles Bukowski

MUJERES
Copia privada para fines
exclusivamente educacionales
Prohibida su venta

«Más de
hombre bueno
acabado
en
arroyo por culpa
una mujer.»

un
ha
el
de

HENRY CHINASKI

1
Tenía cincuenta años y no me había acostado con una
mujer desde hacía cuatro. No tenía amigas. Las miraba cuando
me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que las viese,
perolas miraba sin ningún anhelo y con una sensación de
inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero la idea de tener una
relación con una mujer —incluso en términos no sexuales—
estaba más allá de mi imaginación. Tenía una hija de seis años
de edad nacida fuera de matrimonio. Vivía con su madre y yo
pagaba su mantenimiento. Yo había estado casado años antes, a
la edad de 35. El matrimonioduró año y medio. Mi mujer se
divorció de mí. Sólo una vez en mi vida había estado enamorado,
pero ella murió de alcoholismo agudo. Murió a los 48 años,
cuando yo tenía 38. Mi mujer era doce años más joven que yo.
Creo que también ella está ahora muerta, aunque no estoy
seguro. Me escribió después de divorciarnos todas las navidades
una larga carta durante seis años. Yo nunca respondí...
No sémuy bien cuándo vi por primera vez a Lydia Vanee.
Fue hace cerca de seis años y yo acababa de dejar un trabajo de
doce años como empleado de correos para hacerme escritor.
2

Estaba aterrorizado y bebía más que nunca. Estaba intentando
empezar mi primera novela. Me bebía una botella de whisky y
una docena de cervezas cada noche mientras escribía. Fumaba
puros baratos y le pegaba a lamáquina de escribir y escuchaba
música clásica en la radio hasta que amanecía. Me había fijado
un mínimo de diez páginas por noche, pero hasta el día siguiente,
nunca podía saber cuántas páginas había escrito. Me levantaba
por la mañana, vomitaba y entonces me iba hasta la sala y
miraba en el sofá para ver cuántas hojas había. Siempre
excedían de las diez. Unas veces había 17, otras 18, 23, 25páginas. Por supuesto, el trabajo de cada noche tenía que ser
corregido o tirado a la basura. Me llevó veintiuna noches escribir
mi primera novela.
Los dueños del apartamento donde entonces vivía, que
vivían en la parte de atrás, pensaban que estaba chiflado. Todas
las mañanas, al despertarme me encontraba con una gran bolsa
de papel marrón en el porche. El contenido solía variar, pero lamayoría de las veces las bolsas estaban llenas de tomates,
rábanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa y cebollas. Muchas
noches me iba a beber cerveza con ellos hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada. El viejo acababa yéndose a dormir y su
señora y yo nos cogíamos de la mano y a veces nos besábamos.
Siempre le pegaba un buen beso en la puerta al despedirme. Su
cara estabaterriblemente arrugada, pero ella no tenía la culpa.
Era católica y tenía una pinta muy graciosa cuando se ponía su
sombrerito rosa y se iba a misa los domingos.
Creo que conocí a Lydia Vanee en mi primer recital de
poesía. Fue en una librería de la Avenida Kenmore, la librería
Drawbridge. Estaba otra vez aterrorizado. Mucho más que
aterrorizado. Cuando entré apenas cabía un alfiler. Peter, quellevaba la librería y vivía con una negra, tenía delante de él una
pila de billetes.
—¡Mierda —me dijo—, si siempre pudiera llenar esto de
igual manera tendría bastante dinero para hacerme otro viaje a la
India!
3

Yo entré y comenzaron a aplaudirme. En lo que se refería
a lecturas poéticas, me lucía la gloria por las pelotas.
Leí durante media hora y entonces hubo un descanso.
Todavíaestaba sobrio y podía sentir todos los ojos mirándome
fijamente desde la oscuridad. Algunas personas subieron a hablar
conmigo. Y luego, durante un momento de calma, subió Lydia
Vanee. Yo estaba sentado a la mesa bebiendo cerveza. Ella puso
ambas manos en el borde de la mesa y se inclinó para
observarme. Tenía una larga cabellera castaña, nariz prominente
y uno de sus ojos no acababa de...