Lololita

Jeannette Miller
La vida es otra cosa

Finalista Premio Internacional de Novela
Casa de Teatro 2005

I
María, Miguel, Martina, Chino

María
El río había barrido todo lo que se le interpuso y
los cadáveres de los becerros se confundían con los troncos podridos y los pedazos de techo que el ventarrón
había descuajado. María se las arregló para llegar al pueblo, había que remontar laloma para después bajar y
deslizarse de nalgas sobre una yagua para llegar a la vera
del trillo que llevaba a la ciudad.
En la loma había quedado su marido con su nueva
mujer, una vieja de Neyba que él había buscado después
de que la muchachita por la que María lo dejó se fue, llevándose el radito de pilas y el reloj que creía de oro y que
apareció tirado sobre una piedra del río con lapintura
dorada desvaída.
Aunque se puso como un tirigüillo transido por el
dolor, al poco tiempo Tito se apareció con una vieja para
que le lavara, cocinara, limpiara, y le ayudara a recoger los
pocos granos de café que las inundaciones habían dejado. Todavía no encontraba quién le hiciera el acarreo al
pueblo, porque los pocos animales que tenía se espantaron por el ruido del viento o seahogaron con las lluvias.
Por eso ella se iba, para regresar cuando se hiciera
el negocio y para que no la maldijeran con el pensamiento

14

15

cuando se quedaba sentada mientras la vieja amarraba
unas hojas a un palo fino para tratar de barrer la porquería
que se había metido en la casa.
María seguía caminando de prisa sin notar que la
respiración se le hacía pesada; esperaba encontrarcualquier máquina que hubiera podido ladear el derrumbe del
puente para que la acercara al caserío de la entrada.
Al fin divisó un camión lleno de plátanos con dos
puercos amarrados en la cama trasera que no paraban de
chillar; delante no cabía un alma. Casi se le tiró encima
para que frenara y cuando el vehículo paró, brincó con
una agilidad pasmosa y se acomodó en medio de los animales y losvíveres. Cuando al fin llegó al pueblo no
encontró a Chino por ninguna parte, la vecina le dijo que
había ido a manejarle a Miguel que salía para Pedernales.
Esa noche María soñó que las aguas se lo habían
llevado todo y la loma quedó limpia como cuando Dios
hizo el mundo. La niebla producida por el polvo y el calor
húmedo le hizo recordar el día en que su nieta se ahogó
en el pozotratando de agarrar la carita que le sonreía
desde el fondo del agua. Despertó con la boca seca y sintió un portazo. Caminó hacia la entrada y alcanzó a ver la
llama del fósforo que se agrandaba cuando su hijo prendía
la vela. No había luz eléctrica desde las diez de la noche
anterior y había que esperar a que fueran las siete de la
mañana para que volviera. Supuso que tenían que ser
cerca de lascuatro, pues el gallo había comenzado a
menearse en el palo de guanábana y faltaba poco para que
comenzara a cantar.
Desde que Chino le chofereaba a Miguel, María no
tenía sosiego. Ya no era la mujer alegre que parió y crió

doce muchachos. Había vivido cuarenta años en la loma
cosechando café y cocinando para una trulla de gente,
hasta que su marido se enamoró de una muchachita que
ellahabía llevado para que la ayudara. Después que le
mató los piojos y le curó las ñáñaras, su marido se fijó en
que la niña estaba empollando y se la llevó al río para que
lo ayudara a pescar. Cuando María se dio cuenta de que estaban viviendo, se fue para siempre a la casa que tenían en
el pueblo y donde vivían los hijos que iban a la universidad. Antes de irse, desbarató todo lo que había en elrancho: —Para que ella no use lo que yo trabajé. Sólo subía
cuando había que vender un animal o la cosecha, y asegurarse de que le tocara lo suyo.
Chino era el único hijo que quedaba con ella pues
los otros se habían ido. Aunque era el de menor edad,
resultó el mayor de cuerpo. Trigueño, de ojos y cabellos
color melaza, era buenmozo, inteligente y trabajador,
había llegado al octavo...