los 4 amigos de siempre

t t B A KTTO * . U b V A ¥ U k "
KI

aiiiwui

Gilberto Rendón Ortiz

«

Ln

in

Los cuatro

amigos
de
siempre

GilbertoC ORendón9 9Ortiz o
Premio EL BAR
DE VA POR 1 8 -Méx ic

Primera edición: /ulto 2(XX)
(Quinta edición: septiembre 2(104

Colección dirigida por Marinella Terzi Cubierta e ilustraciones:
Mario Feal
Versión adaptada del original para su publicaciónen España

© Gilberto Rendón Ortiz, 1999 O Ediciones SM, 2000 Impresores, 15
Urbanización Prado del Espino 28660
Boadilla del Monte (Madrid'

ISBN 84-348-7260-9
Depósito legal: M -33233-2(X)4
^reimpresión: Grafi lia. SL
Impreso en España / Printed ¡n Spain
Imprenta SM Joaquín Turina, 39 - 28044 Madrid

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la Ley. cualquier forma dereproducción, distribución, comunicación pública y transforma cióh de esta obra sin
contar con la autorización de los titulares de su propiedad ífiTelectual. La
infracción de los derechos de difusión de la o bra puede ser constituida de delito
contra la ptopiedad intelectual ! arts. 270 v ss. del Código Pcnaf»' £h*C«ntro
Español de LXrechos Reprográficos vela por el respeto de los citados cfefechus.wDos grandecíto para jugar a esas cosas —ha
dicho la tía Fanny.
Me gusta la música de sus palabras. Me gusta toda
la tía Fanny, pero a veces me duele la música de su
voz.
La tía Alba vino también de Costa Rica, pero ella
es más seca de voz y de cuerpo y de carácter.
—Usted ya no debe andar inventando cosas así. No
es un chiquillo.
Es más seca, pero casi nunca se enoja conmigo, no
que me décuenta. Lo único gracioso que yo le veo es
que me hable de usted. A los mayores les habla de tú,
o más bien de ese modo en que hablan los
extranjeros. Ella no es extranjera, sino mexicana,
pero se ha educado en Costa Rica, al igual que la tía
Fanny. Las dos son hermanas de papá.
Yo me he puesto serio y ellas dicen que no me
enoje porque me pongo «muy feo». Me tratan como a
un pequeño, yluego dicen que ya soy mayor.

La verda d es que no me enojo con ellas.
Me pongo serio, preocupado. Y, sí, también
rabioso, pero no en su contra; no sé contra quien,
porque a lo mejor ellas tienen razón v ya no soy un
niño.
Lo siento en el pecho, como algo que se agazapa a
la espera de poder saltar. Veo las cosas de otro modo,
como si de golpe los ojos los tuviera más arriba:
siento losbrazos más largos, el rostro como si se me
hubiera hecho de ángulos. Siento que en cualquier
momento voy a ser otro.
¿Y si ya he dejado de ser niño? ¿Cómo se sabe eso 9
¿En qué momento preciso deja un niño de ser
niño?
¿May una regla para medir la infancia?
¿Cuando mi abue me reveló el secreto de los Reyes
Magos, me abrió los ojos-puertas para pasar al
mundo de los adolescentes, de losque adolecen de
infancia y de edad madura, de los que están en medio
de dos mundos...? ¿Por eso es que ahora me
atormento y lloro y no sé dónde estoy, si allá o aquí?
No lo sé; el cuerpo me duele más y me canso
mucho y tengo siempre sueño. Es lo único que sé.
Además, cuando mi abuela dijo eso de los Reves
Magos, prometió que me traerían regalos una vez
más, hasta los doce años, v ésostodavía no

los tengo, sino que los cumplo dos días antes del día
de Reyes.
Yo me atengo a la promesa y ya sé lo que voy a
pedir. Y no me importa que sea lo último que me
traigan, sino que cumplan con la última vez.
Bueno, pero lo que me hace rabiar y llorar no son
los Reyes Magos, ni las tías, ni la abuela, ni los
primos que ya están aquí de vacaciones (ya sé que se
van a burlar-compadecer demí; mas todavía que en
las fiestas pasadas, si la abuela no regresa pronto),
sino el miedo que siento de que este año ellos, mis
amigos, los cuatro magníficos, no vuelvan más. ¿Por
qué? Por lo que dicen las tías: que ya no soy un niño.
Si ellos piensan igual, van a decir lo mismo: que ya
somos mayores para jugar a esas cosas.
—Pero decíme, tía —imito su modo de hablar—,
¿cuándo se...