Los Altisimos

LOS ALTÍSIMOS
HUGO CORREA

Título Original: Los Altísimos, publicado por Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1973 (Segunda Edición).
Primera Edición: 1959.
© 1973 por Hugo Correa.
Edición Digital de Arácnido.
Revisión 2.

A la memoria e mi padre

Nos engañamos con la idea que habitamos en la superficie de la tierra; lo cual es cabalmente como si un ser vivo que estuviese en elfondo del mar imaginara que estaba en la superficie del agua, y que el mar era el cielo a través del cual veía el sol y las demás estrellas, no habiendo llegado nunca a la superficie a causa de su debilidad y pereza, y no habiendo jamás alzado la cabeza, ni sabido, ni oído de alguien que hubiese visto cuanto más puro y bello que el suyo es el mundo de arriba.
PLATÓN, Fedón o Del Alma

I
Abro losojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el pecho. Voy distinguiendo cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y relucientes. A la izquierda, próxima al rincón, una puerta con una ventanilla. Detrás de la ventanilla, la noche.
La luz viene de la derecha, de una lámpara con una ampolleta esmerilada. Sin saber por qué su descubrimiento me produce alivio. Algo hay de pococomún en el resto de la pieza. Ni el más leve rumor altera el aire.
Una persona se aproxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven, de unos treinta años, que viste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello. Alto, delgado, con ojos de penetrante mirar. Lleva la cabeza descubierta, y su pelo negro contrasta con la blancura de su piel. Sus facciones son correctas, de rasgos definidos, eirradian una calma desconcertante.
— ¿Cómo se siente? —La pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el silencio.
—Pues..., no lo sé —respondo, con voz casi inaudible— ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?
El hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el velador.
—En una clínica. Ha tenido una intoxicación alcohólica, bastante grave. Whisky falsificado — replica presto. Habla con un leveacento extranjero, tan leve, que bien podría deberse a la dureza de su pronunciación—. Estuvo muy mal, pero ya pasó el peligro. Sin embargo, no puede recibir visitas ni comunicarse con otras personas, mientras el médico no lo permita.
— ¿No es usted el médico?
—No. —Seco, cada vez más seco—. Pero estoy autorizado para estar en contacto con usted y atender sus necesidades más inmediatas.
Se meantoja que el diálogo se ha suscitado entre el desconocido y otra persona ajena a mí.
¿Quién soy yo? Hernán Varela me llamo, sin duda. ¿Por qué he venido a parar a esta clínica? Simplemente porque he bebido un licor adulterado. Intoxicación, sí, intoxicación alcohólica...
Deseo incorporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el mínimo esfuerzo desplegado me produce malestar. Como si deinsistir en la tentativa pudiera deshacerme.
—Aún está débil —dice el hombre—. Los efectos de la intoxicación son largos. ¡Es preciso tener paciencia!
Sonrío con debilidad.
— ¿Cómo se llama usted?
—L. —replica, secamente—. Llámeme así, L.
— ¿Desde cuándo estoy aquí?
—Desde anoche.
— ¿Es miércoles hoy, entonces?
—Sí, miércoles —me informa, sin vacilar.
Miro el techo, y me quedo, la miradafija en él, sin hablar. Intento concentrarme en mis recuerdos. Todos muy lejanos. Miércoles. El rostro de una mujer adquiere forma en mi mente.
Luego su cuerpo. Después, escenas de baile en restaurantes y boîtes. Yo era el que bailaba, evidentemente. ¿Y después? Existe un viaje en auto de por medio. Más adelante, una intoxicación.
Nada más. ¡Ah! La mujer se llamaba Raquel.
Se tornan borrosos mispensamientos. Un mareo o un vahído, pero sin que sea ninguna de las dos cosas. Como si me hubiese separado en dos. Enmudezco mientras me parece flotar sobre la cama, apartado de todo. L. nada dice. Mantengo los ojos entrecerrados, sin saber qué hacer ni qué decir. Sé que nadie podrá ayudarme.

Una vez más, el silencio. Ignoro si aquella impresión pasará, o si, por el contrario, el yo...