Los amos

Los amos

Juan Bosch
      Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca, don Pío lo llamó y le dijo que iba a hacerle un regalo.      -Le voy a dar medio peso para el camino. Usté estamuy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.      Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba.      -Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengocalentura.      -Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.      Cristino se había quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y negro le caía sobre el pescuezo. Labarba escasa parecía ensuciarle el rostro, de pómulos salientes.      -Ta bien, don Pío -dijo-; que Dio se lo pague.      Bajó lentamente los escalones, mientras se cubría de nuevo la cabeza con elviejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al último escalón se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas y los críos.      -Que animao ta el becerrito -comentó en voz baja.      Se trataba de uno queél había curado días antes. Había tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente.      Don Pío salió a la galería y también se detuvo a ver las reses. Don Pío era bajo,rechoncho, de ojos pequeños y rápidos. Cristino tenía tres años trabajando con él. Le pagaba un peso semanal por el ordeño, que se hacía de madrugada, las atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Lehabía salido trabajador y tranquilo aquel hombre, pero había enfermado y don Pío no quería mantener gente enferma en su casa.      Don Pío tendió la vista. A la distancia estaban los matorrales quecubrían el paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pío había mandado poner tela metálica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los peones no tenía nipuertas ni ventanas; no tenía ni siquiera setos. Cristino se movió allá abajo, en el primer escalón, y don Pío quiso hacerle una última recomendación.      -Cuando llegue a su casa póngase en...