los amos

 
Juan Bosch
(República Dominicana, 1909-2001)

Los amos

      Cuando ya Cristino no servía ni para ordeñar una vaca, don Pío lo llamó y le dijo que iba a hacerle un regalo.
       —Le voy adar medio peso para el camino. Usté está muy mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.
       Cristino extendió una mano amarilla, que le temblaba.
       —Mucha gracia, don. Quisieracoger el camino ya, pero tengo calentura.
       —Puede quedarse aquí esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.
       Cristino se había quitado el sombrero, y el peloabundante, largo y negro le caía sobre el Descueza La barba escasa parecía ensuciarle el rostro, de pómulos salientes.
       —Ta bien, don Pío —dijo; que Dio se lo pague.
       Bajó lentamente losescalones, mientras se cubría de nuevo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al último escalón se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas y los crios. —Qué animao ta el becerrito—comentó en voz baja.
       Se trataba de uno que él había curado días antes. Había tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente.
       Don Pío salió a la galería y tambiénse detuvo a ver las reses. Don Pío era bajo, rechoncho, de ojos pequeños y rápidos. Cristino tenía tres años trabajando con él. Le pagaba un peso semanal por el ordeño, que se hacía de madrugada, lasatenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le había salido trabajador y tranquilo aquel hombre, pero había enfermado y don Pío no quería mantener gente enferma en su casa.
       Don Píotendió la vista. A la distancia estaban los matorrales que cubrían el paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de mosquitos. Don Pío había mandado poner tela metálica en todas las puertas yventanas de la casa, pero el rancho de los peones no tenía puertas ni ventanas; no tenía ni siquiera setos. Cristino se movió allá abajo, en el primer escalón, y don Pío quiso hacerle una última...