Los fantasmas del espejo

1
LA SIRENITA
Hoy cumplo quince años.
Hace un par de horas mamá me ayudó a ponerme este vestido
asfixiante. Tiene largas cintas cruzadas en la espalda. Precisó jalar con mucha fuerza para cerrarlo. Lo logró; no pude creerlo cuando me miré al espejo. ¡Tenía una cintura diminuta! Mamá me felicitó y yo sentí una mezcla de alegría y odio.
Desde pequeña fui una niña llenita, pero ¿qué bebérolliza
no es hermosa? Nunca adelgacé, y al llegar a la pubertad mi madre me criticaba por estar un poco ancha; a mí no me importaba, sin embargo cuando se acercó la fecha de mis quince años me convenció de que este día yo debía ser la más hermosa y delgada de la fiesta. Me compró un vestido de talla menor a la mía y lo colgó en el pasillo para motivarme a adelgazar. Ahora estoy aquí, sentada en mediodel salón, respirando despacio y tratando de relajarme para disminuir mi consumo de oxígeno; no puedo entrar en pánico.
—Queridos invitados. Ésta es una noche mágica. Bibiana la ha esperado ansiosamente. Siempre soñó con mostrar al mundo su belleza y gracia. La tienen aquí. ¡Véanla! Antes era gordita, pero ha bajado de peso. Se ha puesto muy linda. ¿No lo creen? Frente a ustedes, amigos yfamiliares, ¡una niña se
DERECHOS RESERVADOS
está convirtiendo en mujer! ¡Una flor se está abriendo y hoy nos llena con su fragancia!
Aprieto los dientes y sonrío. ¿Qué rayos le pasa a mamá? ¿Cómo se atreve a decir esa sarta de cursilerías en el micrófono?
Cuando me quite la camisa de fuerza, todos se darán cuenta de que sigo siendo fofa.
—Ahora —prosigue—, mi ex esposo, el padre de Bibiana, va adecir unas palabras.
¿Es mezquina o estúpida? ¿Para qué hace aclaraciones innecesarias?
La mayoría de los invitados saben que ellos se divorciaron, pero a los demás ¿qué les importa?
Baja del estrado con los compases de aristocracia que la caracterizan
mientras su “ex esposo” sube por el lado opuesto.
Los altavoces emiten un chillido desagradable.
Papá no se inmuta.
Tiene una personalidadimponente.
Comienza a hablar. Sus palabras resuenan emergiendo de un amplificador ecualizado para la rumba y no para la oratoria.
Aún así, las frases se entienden con claridad.
—Bibiana —trato de mirarlo a los ojos para concentrarme—. Cuando eras chiquita le tenías miedo a la oscuridad. Me despertabas
a media noche y yo trataba de calmarte ¿te acuerdas?
Sólo podías dormirte si veías unapelícula. Siempre pedías la misma. Con el paso del tiempo, en tus crisis nocturnas, ya ni siquiera te preguntaba. Encendía las luces, íbamos al cuarto
de televisión y te ponía la Sirenita. Sabías los diálogos de memoria. Entonces dejé de decirte “Bibiana” y te convertiste
en mi sirenita. Hoy, “Sirenita”, linda, quiero decirte que siempre te tengo en mi memoria y en mis oraciones. Frente
D E R E C H O SR E S E R VA D O S
a toda esta gente te digo que te quiero. Ahora que ya no vivo contigo, he aprendido a valorar lo que significas para mí.
Agacho la cabeza. Pasa por mi mente la idea de correr a hacia él, pero ¿qué dirán los invitados? Por fortuna papá baja del estrado. Lo abrazo. Se escuchan aplausos.
El cantante de la orquesta, un hombrecillo autóctono de alguna sierra agreste, se comidepara fungir como maestro de ceremonias; modula con voz gangosa.
—¡Qué conmovedora escena! Sigamos nuestro programa y aprovechemos el momento para que la Sirenita baile el tradicional
vals con su padre, el rey Tritón —risas del público, el locutor se disculpa con papá—, perdón por el atrevimiento, ¿podemos decirle a la quinceañera “Sirenita”? Nos suena más original...
Papá asiente como quien da suconsentimiento para el uso de un nombre registrado. Me desagrada la anuencia. Ese apodo
es privado. Sólo nuestro.
Se escucha el vals.
Es un colage que yo misma hice combinando la música de películas clásicas que me gustan: Titanic, El guardaespaldas, Pide al tiempo que vuelva y Un amor para recordar.
Papá me conduce con suavidad hacia el centro de la pista. Mi movilidad es escasa. Aún así,...