los fantasmas en el espejo

El fantasma en el espejo
1
LA SIRENITA
Hoy cumplo quince años. 
Hace un par de horas mamá me ayudó a ponerme este vestido asfixiante. Tiene largas cintas cruzadas en la espalda. 
Precisó jalar con mucha fuerza para cerrarlo. Lo logró; no 
pude creerlo cuando me miré al espejo. ¡Tenía una cintura 
diminuta! Mamá me felicitó y yo sentí una mezcla de alegría 
y odio. 
Desde pequeña fui unaniña llenita, pero ¿qué bebé rolliza no es hermosa? Nunca adelgacé, y al llegar a la pubertad 
mi madre me criticaba por estar un poco ancha; a mí no me 
importaba, sin embargo cuando se acercó la fecha de mis 
quince años me convenció de que este día yo debía ser la 
más hermosa y delgada de la fiesta. Me compró un vestido de 
talla menor a la mía y lo colgó en el pasillo para motivarme 
aadelgazar. Ahora estoy aquí, sentada en medio del salón, 
respirando despacio y tratando de relajarme para disminuir 
mi consumo de oxígeno; no puedo entrar en pánico. 
—Queridos invitados. Ésta es una noche mágica. Bibiana 
la ha esperado ansiosamente. Siempre soñó con mostrar al 
mundo su belleza y gracia. La tienen aquí. ¡Véanla! Antes era 
gordita, pero ha bajado de peso. Se ha puesto muylinda. ¿No 
lo creen? Frente a ustedes, amigos y familiares, ¡una niña se 
está convirtiendo en mujer! ¡Una flor se está abriendo y hoy 
nos llena con su fragancia!
Aprieto los dientes y sonrío. ¿Qué rayos le pasa a mamá? 
¿Cómo se atreve a decir esa sarta de cursilerías en el micró-
fono? Cuando me quite la camisa de fuerza, todos se darán 
cuenta de que sigo siendo fofa.
—Ahora—prosigue—, mi ex esposo, el padre de Bibiana, va 
a decir unas palabras.
¿Es mezquina o estúpida? ¿Para qué hace aclaraciones innecesarias? La mayoría de los invitados saben que ellos se 
divorciaron, pero a los demás ¿qué les importa? 
Baja del estrado con los compases de aristocracia que la caracterizan mientras su “ex esposo” sube por el lado opuesto.
Los altavoces emiten un chillido desagradable. Papá no se inmuta. 
Tiene una personalidad imponente. 
Comienza a hablar. Sus palabras resuenan emergiendo de 
un amplificador ecualizado para la rumba y no para la oratoria. Aún así, las frases se entienden con claridad. 
—Bibiana —trato de mirarlo a los ojos para concentrarme—. 
Cuando eras chiquita le tenías miedo a la oscuridad. Me despertabas a media noche y yo trataba de calmarte ¿teacuerdas? Sólo podías dormirte si veías una película. Siempre pedías 
la misma. Con el paso del tiempo, en tus crisis nocturnas, ya 
ni siquiera te preguntaba. Encendía las luces, íbamos al cuarto de televisión y te ponía la Sirenita. Sabías los diálogos de 
memoria. Entonces dejé de decirte “Bibiana” y te convertiste en mi sirenita. Hoy, “Sirenita”, linda, quiero decirte que 
siempre te tengo enmi memoria y en mis oraciones. Frente 
a toda esta gente te digo que te quiero. Ahora que ya no vivo 
contigo, he aprendido a valorar lo que significas para mí.
Agacho la cabeza. Pasa por mi mente la idea de correr a 
hacia él, pero ¿qué dirán los invitados? Por fortuna papá baja 
del estrado. Lo abrazo. Se escuchan aplausos. 
El cantante de la orquesta, un hombrecillo autóctono de 
algunasierra agreste, se comide para fungir como maestro de 
ceremonias; modula con voz gangosa.
—¡Qué conmovedora escena! Sigamos nuestro programa y 
aprovechemos el momento para que la Sirenita baile el tradicional vals con su padre, el rey Tritón —risas del público, el 
locutor se disculpa con papá—, perdón por el atrevimiento, 
¿podemos decirle a la quinceañera “Sirenita”? Nos suena más original...
Papá asiente como quien da su consentimiento para el uso 
de un nombre registrado. Me desagrada la anuencia. Ese apodo es privado. Sólo nuestro.
Se escucha el vals. 
Es un colage que yo misma hice combinando la música de 
películas clásicas que me gustan: Titanic, El guardaespaldas, 
Pide al tiempo que vuelva y Un amor para recordar.
Papá me conduce con suavidad hacia el centro...