Los hechos

Los hechos de la vida
Tomás Eloy Martínez
Hace tres décadas, durante el apogeo de la investigación de The Washington Post sobre el
caso Watergate, lo que ya entonces se conocía como nuevo periodismo alcanzó su punto de
máxima influencia y credibilidad. Se puede disentir con lo que después hicieron Carl Bernstein y
Bob Woodward, autores de aquellos memorables relatos impecablementeinvestigados, pero no
con la decencia, la tenacidad, la eficacia en la información y la calidad en la narración que
exhibió el Post al anudar los hilos de aquella historia.
Desde entonces, el periodismo narrativo ha tropezado y ha caído más de una vez, en los
Estados Unidos y en otras latitudes, acaso por haber olvidado que narración e investigación
forman un solo haz, una alianza de aceroindestructible. No hay narración, por admirable que
sea, que se sostenga sin las vértebras de una investigación cuidadosa y certera, así como tampoco
hay investigación válida, por más asombrosa que parezca, si se pierde en los laberintos de un
lenguaje insuficiente o si no sabe cómo retener a quienes leen, la oyen o la ven. Solos, una y otra
son sustancias de hielo. Para que haya combustión, necesitan iraferrados de la mano.
Los problemas que afectan la calidad del periodismo, sea o no narrativo, son más o
menos los mismos tanto en este continente como al otro lado del Atlántico. Desentrañar por qué
han sucedido y pueden seguir desencadenándose es el tema de mi reflexión de esta tarde. Mal
podré exponer de dónde venimos si no reconozco primero el camino hacia donde vamos.
Véase lo quesucedió con la historia de Watergate, en la que dos periodistas jóvenes, en
pocos meses, alcanzaron notoriedad universal al desatar algunos nudos de corrupción y abuso de
poder. Todo empezó por algo en apariencia insignificante: un robo en las oficinas del partido
político de oposición. Y terminó con un hecho notable: la renuncia forzada del presidente de los
Estados Unidos. El punto de partida eraínfimo; el resultado, en cambio, fue espectacular.
Una lectura superficial de

ese fenómeno hizo que muchos llegaran a conclusiones

también superficiales. Si un incidente pequeño podía, por obra y gracia de los medios,
transfigurarse en una historia mayor, entonces –pensaron algunos– había que salir en busca del
escándalo. El periodismo narrativo parecía perfecto para alcanzar ese fin. Losdramas bien
contados podían conmover e hipnotizar a millones. En cuanto a la investigación, se llegó a

2
pensar que era legítimo tejer trampas aquí y allá, corregir sutilmente la dirección de ciertos
hechos, agrandar otros, inventar testigos, multiplicar las gargantas profundas. Así fue
convirtiéndose en mercancía lo que es, esencialmente, un servicio a la comunidad. Se confundió
a loslectores, espectadores y oyentes con una muchedumbre de alfabetos a medias, cuya
inteligencia equivalía a la de un niño. En ese juego, el periodismo perdió mucha de su
credibilidad y casi toda su respetabilidad.
Me di cuenta por primera vez de que algo grave estaba sucediendo cuando, en el Festival
de cine de Cartagena de Indias de 1997, un periodista novato, empuñando un micrófono como si
fuerala pistola Beretta de James Bond, se acercó a Gabriel García Márquez y le preguntó si era
verdad que iban a filmar en Hollywood su último libro. ¿Cuál libro?, preguntó García Márquez,
con genuina curiosidad. Pues cuál va a ser, el último, dijo el jovencito. ¿Y cuál es el último?,
insistió el autor que meses antes había publicado Noticia de un secuestro, a sabiendas de que se
venía lo peor.Pues cuál va a ser: ése que llaman Cien años de soledad, explicó el muchacho, con
un aplomo que nunca vi en Norman Mailer ni en Tom Wolfe. No he sabido más del interrogador,
que fue enviado aquella noche de regreso a la escuela, pero todos los días veo a muchos que se le
parecen en las pantallas de televisión de mi país, Argentina, o en las radios que cazo al vuelo
cuando doy vueltas por...