los hijos de limo

Los Hijos del limo
(Del romanticismo a la vanguardia)
Prefacio
En un libro publicado hace más de quince años, El arco y la lira (México, 1956),
intenté responder a tres preguntas sobre la poesía: el decir poético, el poema ¿es
irreductible a todo otro decir? ¿Qué dicen los poemas? ¿Cómo se comunican los
poemas? La materia de este libro es una prolongación de la respuesta que intenté dar
ala tercera pregunta. Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las
creencias y las obsesiones de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el
producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórico es
contradictoria. El poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo
proponga, antihistoria. La operación poética consiste en unainversión y conversión
del fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. Lo
mismo en un soneto barroco que en una epopeya popular o en una fábula, el tiempo
pasa de otra manera que en la historia o en lo que llamamos vida real. La
contradicción entre historia y poesía pertenece a todas las sociedades pero sólo en la
edad moderna se manifiesta de una manera explícita.El sentimiento y la conciencia
de la discordia entre sociedad y poesía se ha convertido, desde el romanticismo, en el
tema central, muchas veces secreto, de nuestra poesía. En este libro he procurado
describir, desde la perspectiva de un poeta hispanoamericano, el movimiento poético
moderno y sus relaciones contradictorias con lo que llamamos «modernidad».
A despecho de las diferencias delenguas y culturas nacionales, la poesía
moderna de Occidente es una. Apenas si vale la pena aclarar que el término
Occidente abarca también a las tradiciones poéticas angloamericanas y
latinoamericanas (en sus tres ramas: la española, la portuguesa y la francesa). Para
ilustrar la unidad de la poesía moderna escogí los episodios más salientes, a mí
entender, de su historia: su nacimiento con losrománticos ingleses y alemanes, sus
metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su
culminación y fin en las vanguardias del siglo XX. Desde su origen la poesía
moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la
razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo. De ahí la ambigüedad de
sus relaciones —casi siempreiniciadas por una adhesión entusiasta seguida por un
brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios de la modernidad, desde
la Revolución francesa a la rusa. En su disputa con el racionalismo moderno, los
poetas redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que,

transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes herméticas y
ocultistas de los siglosXVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra en el XIX y
llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un
sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo.
La analogía de los románticos y los simbolistas está roída por la ironía, es decir,
por la conciencia de la modernidad y de su crítica del cristianismo y las otrasreligiones. La ironía se transforma, en el siglo XX, en el humor —negro, verde o
morado. Analogía e ironía enfrentan al poeta con el racionalismo y el progresismo de
la era moderna pero también, y con la misma violencia, lo oponen al cristianismo. El
tema de la poesía moderna es doble: por una parte es un diálogo contradictorio con y
contra las revoluciones modernas y las religiones cristianas; porla otra, en el interior
de la poesía y de cada obra poética, es un diálogo entre analogía e ironía. El contexto
donde se despliega este doble diálogo es otro diálogo: la poesía moderna puede verse
como la historia de las relaciones contradictorias, hechas de fascinación y repulsión,
entre las lenguas románicas y las germánicas, entre la tradición central del clasicismo
grecolatino y la...