Los hijos

Los hijos

Hay un período en que los padres quedamos huérfanos de los hijos; es que ellos crecen independientemente de nosotros, como árboles murmurantes y pájaros imprudentes.
Crecen sin pedirpermiso a la vida, con una estridencia alegre y a veces con una alardeada arrogancia.
Un día se sientan cerca de tuyo y con increíble naturalidad, te dicen cualquier cosa que te indica que esacriatura, hasta ayer en pañales y pasitos temblorosos, creció. ¿ Cuándo creció que no lo percibiste?...
¿ Dónde quedaron las fiestas infantiles, los juegos en la arena, los cumpleaños con payasos?
Crecieronen un ritual de obediencia orgánica y desobediencia civil.
Ahora estas ahí, en la puerta de la disco, esperando ansioso, no sólo que no crezca, sino que aparezca...
Allí están muchos padres alvolante, esperando que salgan zumbando entre patines, con pelos largos y sueltos. Y allí están nuestros hijos, entre hamburguesas y gaseosas; en las esquinas con el uniforme de su generación y susincomodas mochilas en la espalda.
Y aquí estamos nosotros, con el pelo can...
Y son nuestros hijos: los que amamos a pesar de los golpes de los vientos, de las escasas cosechas de paz, de las malasnoticias y de las dictaduras de las horas.
Ellos crecieron observando y aprendiendo con nuestros errores y nuestros aciertos, principalmente con los errores que esperamos no repitan...
Hay período enque los padres vamos quedando huérfanos de hijos: ya no los buscamos en las puertas de las discos y los cines.
Paso el tiempo del piano, el fútbol, el ballet, la natación; salieron del asiento deatrás y pasaron al volante de sus propias vidas.
Algunos deberíamos haber ido más junto a su cama, a la noche, para oír su alma respirando, conversaciones y confidencias entre las sábanas de la infancia;y cuando fueron adolescentes, a los cubrecamas de aquellas piezas cubiertas de calcamonías, posters, agendas coloridas y discos ensordecedores.
Pero crecieron sin que agotáramos con ellos todo...