los hombres de la tierra

LOS HOMBRES DE LA TIERRA
Ray Bradbury

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de
hacerlo.
La señora Ttt abrió la puerta de par en par.
- ¿Y bien?
- ¡Habla usted inglés! - El hombre, de pie en el umbral, estaba
asombrado.
- Hablo lo que hablo - dijo ella.
- ¡Un inglés admirable!
El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy
sonrientes y muysucios.
- ¿Qué desean? - preguntó la señora Ttt.
- Usted es marciana. - El hombre sonrió. - Esta palabra no le es
familiar, ciertamente. Es una expresión terrestre. - Con un movimiento
de cabeza señaló a sus compañeros. - Venimos de la Tierra. Yo soy el
capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más de una hora, y
aquí estamos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición,
peroignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primer habitante
de Marte que encontramos ¡es usted!
- ¿Marte? - preguntó la mujer arqueando las cejas.
- Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No
es verdad?
- Elemental - replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo.
- Y nosotros - dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar
sonrosado - somosde la Tierra. ¿No es así, muchachos?
- ¡Así es, capitán! - exclamaron los otros a coro.
- Este es el planeta Tyrr - dijo la mujer -, si quieren llamarlo por su
verdadero nombre.
- Tyrr, Tyrr. - El capitán rió a carcajadas. - ¡Qué nombre tan lindo! Pero,
oiga buena mujer, ¿cómo habla usted un inglés tan perfecto?
- No estoy hablando, estoy pensando - dijo ella - ¡Telepatía! ¡Buenos

días!- y dio un portazo.
Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensó la
señora Ttt.
Abrió la puerta bruscamente.
- ¿Y ahora qué? - preguntó.
El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de
sonreír. Extendió las manos.
- Creo que usted no comprende...
- ¿Qué?
El hombre la miró sorprendido:
- ¡Venimos de la Tierral!
- No tengo tiempo - dijo la mujer -. Haymucho que cocinar, y coser, y
limpiar... Ustedes, probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba,
en su despacho.
- Sí - dijo el terrestre, parpadeando confuso -. Permítame ver al señor
Ttt, por favor.
- Está ocupado.
La señora Ttt cerró nuevamente la puerta.
Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.
- ¡Oiga! - gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse -.¡Este no es
modo de tratar a las visitas! - Y entró de un salto en la casa, como si
quisiera sorprender a la mujer.
- ¡Mis pisos limpios! - gritó ella -. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar,
límpiese las botas!
El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas.
- No es hora de preocuparse por tonterías - dijo luego -. Creo que ante
todo debiéramos celebrar el acontecimiento. - Y miró fijamente ala
mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situación.
- ¡Si se me han quemado las tortas de cristal - gritó ella -, lo echaré de
aquí a bastonazos!
La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y
regresó con la cara roja y transpirada. Era delgada y ágil, como un
insecto. Tenía ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz
metálica y aguda.
- Espere unmomento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué
asunto los trae?

El hombre lanzó un terrible juramento, como si la mujer le hubiese
martillado una mano.
- ¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá!
- ¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa - dijo la mujer alzando
una mano -. En seguida vuelvo.
El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra.Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo
como las aguas cálidas y profundas de un océano. El desierto marciano
se tostaba como una prehistórica vasija de barro. El calor crecía en
temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una
colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete
con la casa de piedra.
De pronto se oyeron unas...