Los hombres que no amban a las mujeres

 
PRÓLOGO
Viernes, 1 de Noviembre
Se había convertido en un acontecimiento anual. Hoy el
destinatario de la flor cumplía ochenta y dos años. Al llegar el
paquete, lo abrió y le quitó el papel de regalo. Acto seguido,
cogió el teléfono y marcó el número de un ex comisario de la
policía criminal que, tras jubilarse, se había ido a vivir a orillas del
lago Siljan. Los dos hombresno sólo tenían la misma edad, sino
que habían nacido el mismo día, lo cual, teniendo en cuenta las
circunstancias, sólo podía considerarse una ironía. El comisario,
que sabía que la llamada se produciría tras el reparto del correo,
hacia las once de la mañana, esperaba tomándose un café. Ese
año el teléfono sonó a las diez y media. Lo cogió y dijo «hola» sin
más.
—Ya ha llegado.
—Yeste año, ¿qué es?
—No sé de qué tipo de flor se trata. Haré que me la identifiquen.
Es blanca.
—Sin ninguna carta, supongo.
—No. Nada más que la flor. El marco es igual que el del año
pasado. Uno de esos marcos baratos que puede montar uno
mismo.
—¿Y el sello de correos?
—De Estocolmo.
—¿Y la letra?
—Como siempre: letras mayúsculas. Rectas y pulcras.
 
Con esas palabras yaestaba todo dicho, así que permanecieron
callados durante algo más de un minuto. El ex comisario se
reclinó en la silla, junto a la mesa de la cocina, chupeteando su
pipa. Sabía perfectamente que ya nadie esperaba de él que
hiciera la pregunta del millón, esa que pondría de manifiesto su
gran ingenio y arrojaría nueva luz sobre el caso. Eso ya
pertenecía al pasado; ahora laconversación entre los dos viejos
se había convertido más bien en un ritual en torno a un misterio
que nadie en el mundo tenía el más mínimo interés por resolver.

El nombre latino era Leptospermum (Myrtaceae) rubinette. Se
trataba de una planta bastante insignificante, con pequeñas
hojas parecidas a las del brezo y una flor blanca, de dos
centímetros, con cinco pétalos. En total tenía unosdoce
centímetros de alto.
La especie era originaria de los bosques y las zonas montañosas
de Australia, donde crecía entre grandes matas de hierba. En
Australia la llamaban Desert Snow. Más tarde, una especialista
de un jardín botánico de Uppsala constataría que se trataba de
una flor poco común, raramente cultivada en Suecia. En su
informe, la botánica explicaba que la planta estabaemparentada
con la Leptospermum flavescens y que a menudo se confundía
con su prima, la Leptospermum scoparium, considerablemente
más frecuente, que crecía por doquier en Nueva Zelanda. La
diferencia, según la experta, consistía en que la Rubinette
presentaba, en los extremos de los pétalos, un pequeño número
de puntos microscópicos de color rosa, que le daban un tono
ligeramenterosáceo.
En general, la Rubinette era una flor asombrosamente humilde.
Carecía de valor comercial. No poseía ninguna propiedad
 
medicinal conocida ni provocaba efectos alucinógenos. No era
comestible, tampoco servía como condimento y resultaba inútil
para fabricar tintes vegetales. En cambio, tenía cierta importancia
para los aborígenes de Australia, quienes, por tradición,
considerabansagradas la región de Ayers Rock y su flora. Por lo
tanto, el único objeto existencial de la flor parecía ser el de
alegrar el paisaje con su caprichosa belleza.
En su informe, la botánica de Uppsala comentaba que si la
Desert Snow era rara en Australia, en Escandinavia resultaba
simplemente excepcional. No había visto jamás un ejemplar,
pero, tras consultar a unos colegas, pudo saberque se habían
realizado intentos de introducir la planta en unos jardines de
Gotemburgo y que, quizá, a título individual, fuera cultivada en
pequeños invernaderos por amantes de las flores y aficionados a
la botánica. Las dificultades de su cultivo en Suecia se debían a
que requería un clima suave y seco; además, debía estar en el
interior durante la época invernal. El suelo...