los jojos verdes

Obras completas de Gustavo Adolfo
Bécquer
Gustavo Adolfo Bécquer

Al lector(1)
Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su Creador el espíritu inmortal
de Gustavo Adolfo Bécquer.
La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un año y el que murió oscuro y
pobre es ya gloria de su patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta
donde no se hayantraducido sus poesías o su prosa.
No es mi propósito hacer nueva enumeración de las desgracias y méritos del escritor.
Las primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frío y severo
de la crítica.
Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejó
escribiolo con intención de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edición,sus grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con
él al sepulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha
alcanzado con fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera
elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los cauces
imprescindibles de aquel atormentado cerebro.Dos palabras más sobre Gustavo.
Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.
Ni unos ni otros le han comprendido bien.
Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se
conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen
más forma que aquella en que estuvieron concebidas ycalcadas, y éste es su principal
mérito.
Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones
sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes,
cosa es digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la
forma intrínsica, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir elcorazón de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras,
lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad
de lo exacto y a la condensación de la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y
popularidad entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en España,
cuya lengua ha sido y será venero inagotable depalabras, frases, giros, conceptos y
cadencias.
No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida
celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el
interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos.
Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los
primordiales del iris, descompuestosen el prisma de la imaginación y del sentimiento;
universales, sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de
problemas sociales y religiosos.
Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas,
indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos.
No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes queparecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o
envueltos por la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.
Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de
censura.
A los que le imitan, por más que estohonre al poeta tenemos que decir algunas
palabras que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.
No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo
probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría
ver la reflexión del buen sentido.
De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes...