LOS LIBROS Y LA CONVERSACIÓN

LOS LIBROS Y LA CONVERSACIÓN
GABRIEL ZAID Miembro del Colegio Nacional
Gracias a los libros, sabemos que SÓCRATES desconfiaba de los libros. Los comparaba con la conversación, y le parecían deficientes para reproducir la inteligencia y la vida creadora. Sus argumentos eran los siguientes:
La escritura es un simulacro del habla que parece muy útil para la memoria, el saber, la imaginación,pero que resulta contraprodu­cente. La gente se confía y no desarrolla su propia capacidad. Peor aún: llega a creer que sabe porque tiene libros.
La conversación depende de los interlocutores: quiénes son, qué saben, qué les interesa, qué es lo que acaban de decir. En cambio, los libros son monólogos desconsiderados: ignoran las circunstancias en que son leídos. Repiten lo mismo, sin tomar en cuentaal lector. No escuchan sus preguntas ni sus réplicas.
A su vez, las ideas del autor ruedan de mano en mano, expuestas a la incomprensión y huérfanas de su progenitor, que no está ahí para explicarlas o defenderlas.
Los libros reproducen la cosecha, no el proceso creador. En cam­bio, los discursos sembrados en la conversación, germinan y pro­ducen nuevos discursos.
En resumen: la inteligencia,la experiencia, la vida creadora, se desarrollan y se reproducen por el habla viva, no la letra muerta.
Hay en estos argumentos una crítica del progreso que viene de la pre­historia. Son los argumentos contra el fuego domesticado en el hogar y la vegetación domesticada en el jardín; los argumentos de lo natural contra lo artificial, lo crudo contra lo cocido, lo vivo contra lo muer­to.Paradójicamente, llegan hasta nosotros por la vía que rechazan. Sócrates no los escribió, en lo cual fue congruente. Quizá PEDRO, socráticamente, los recordó y los hizo fructificar en otras conversa­ciones, que aprovechó PLATÓN. Quizá Platón, dándose cuenta de la
157
incongruencia de escribirlos, dudó. Afortunadamente para nosotros, optó por la escritura: fue socrático y antisocrático al mismo tiempo. Hizofructificar en los libros los diálogos que todavía cuestionan nues­tra vida libresca.
Es el cuestionamiento que, milenios después, reaparece contra la prensa, el cine, los discos, la televisión, las computadoras. Por ejem­plo: los músicos nos reprochan que pongamos música de fondo mientras hacemos otra cosa. Lo verdaderamente musical, lo socráti­co, sería reunirse con amigos a tocar, improvisarun diálogo de jazz que dependiera de los participantes, el humor, la inspiración...
Pero ¿quién se puede quejar de que, en el centenario de MOZART, nos ofrezcan todas sus obras en una colección de discos compactos?
¿Quién se puede quejar de tener a la mano las obras completas de Platón? Hoy es fácil comprar esos tesoros, a precios que parecen excesivos, aunque son un regalo. Basta compararlos conel costo de comprar una catedral o un solo cuadro de VAN GOGH. O con el costo de sentarse a leer y escuchar atentamente todos los diálogos de Platón, toda la música de Mozart.
Hoy resulta más fácil adquirir tesoros que dedicarles el tiempo que se merecen. Por eso los argumentos de Sócrates nos acompañan como un bulto que está ahí, esperándonos, en el librero, y los argu­mentos de Mozart van yvienen, sin mayores detalles, como el rumor del viento entre los árboles, que se aleja y se pierde, o de pronto se impone y nos distrae.
La productividad moderna reduce el costo de la reproducción mecánica y aumenta el costo de la reproducción socrática. Una con­versación inteligente, como la de Sócrates y Pedro, que se encuentran en la calle, se ponen a hablar de un escrito ingenioso de LISIASsobre el amor y se van caminando hasta las afueras de Atenas para discutir­lo, sólo es posible en un mundo subdesarrollado, de baja productivi­dad y tiempo ocioso. En el mundo moderno, yendo cada uno en su automóvil a lo que va, con el tiempo justo para llegar, Sócrates y Pedro no se encontrarían. Y, en el remoto caso de que se cruzaran, sería difícil que encontraran lugar para detenerse, ya no...