los novios

LOS NOVIOS
EL DIOSERO Francisco Rojas González
14
Él era de Bachajón, venía de una familia de alfareros; sus manos desde
niñas habían aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal
delicadeza, que cuando moldeaba, más parecía que hiciera caricias. Era hijo
único, mas cierta inquietud nacida del alma lo iba separando día a día de sus
padres, llevado por un dulce vértigo…Hacía tiempo que el murmullo del
riachuelo lo extasiaba y su corazón tenía palpitaciones desusadas; también el
aroma a miel de abejas de la flor de pascua había dado por embelesarlo y los
suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el
desasosiego cuando se ha cometido una falta grave… A veces se posaba en sus
labios una tonadita tristona, que él tarareabaquedo, tal si saboreara
egoístamente un manjar acre, pero gratísimo, ―Ese pájaro quiere tuna‖ —
comentó su padre cierto día, cuando sorprendió el canturreo.
El muchacho lleno de vergüenza no volvió a cantar; pero el padre —Juan
Lucas, indio tzeltal de Bachajón— se había adueñado del secreto de su hijo.
Ella también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave. Día con día,
cuando iba poragua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas…
Ahí un joven sentado ante a una vasija de barro crudo, un cántaro redondo y
botijón, al que nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables…
Sabe Dios como, una mañanita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa,
ni llama, ni incendio después de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar
las alas del petirrojo anidadoentre las ramas del granjeno que crecía en el solar.
Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del
alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces.
Él, por su parte, suspendía un momento su labor, alzaba los ojos y
abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el
follaje que bordea el río.
Fue una tarderefulgente, cuando el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de
Bachajón— hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza… Siguió con la
suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio en que éste la había
clavado… Ella, el fin, el designio, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del
viejo, quedó petrificada en medio de la vereda. La cabeza cayó sobre el pecho,
ocultando el rubor que había ensus mejillas.
— ¿Esa es? —preguntó en seco el anciano a su hijo.
— Si —respondió el muchacho, y escondió su desconcierto en la
reanudación de la tarea.EL DIOSERO Francisco Rojas González
15
El ―Prencipal‖, un indio viejo, venerable de años e imponente de
prestigios, escuchó solícito la demanda de Juan Lucas:
— El hombre joven, como el viejo, necesitan la compañera, que para el
uno es florperfumada y, para el otro, bordón… Mi hijo ya ha
puesto sus ojos en una.
— Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho como tu y
yo, Juan Lucas, lo tuvimos un día… ¡Tú dirás lo que se hace!
— Quiero que pidas a la niña para mi hijo.
— Ése es mi deber como ―Prencipal‖… Vamos, ya te sigo, Juan Lucas.
Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de
chocolate,varios manojos de cigarros de hoja, un tercio de leña y otro de
―ocote‖, aguarda, en compañía del ―Prencipal‖ de Bachajón, que los moradores
del jacal ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta.
A poco, la etiqueta indígena todo lo satura:
— Ave María Purísima del Refugio —dice una voz que sale por entre
las rendijas del jacal.
— Sin pecado original concebida —responde el―Prencipal‖.
La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una nube de humo atosigante
recibe a los recién llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la
mano y caravanean a diestro y siniestro.
Al fondo de la choza, la niña motivo del ceremonial acontecimiento echa
tortillas. Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbación a
medias, porque está inquieta como tórtola...