Los Otros

Los otros
Cuando era niña solía acostarme en el césped a pensar en que
no éramos iguales a los otros, a los de abajo. Pensaba en
cómo a ellos no les había tocado vivir como a nosotros. Sus
casas erangrandes de adobe y cemento, pintadas de hermosos
colores, de muchas habitaciones y lujos desmedidos, mientras
yo vivía con mis tíos, cinco primos-hermanos y mi mamá, que
sólo llegaba los fines desemana, en un rancho diminuto,
hecho de recortes de madera, tejas rotas de zinc, piso de
tierra, de una tierra a la que todo se le va pegando y por
más que una se cuidara, se le iba tiñendo la piel,dejándola
a una amarilla como ella.
Pensaba si la gente de abajo estaría satisfecha en sus
palacios de arena, si podría todo el dinero que tenían
comprarles la felicidad. Los imaginaba sin frío duchándoseen
sus bonitos baños de cerámica del tamaño de mi casa, mientras
nosotros procurábamos desteñirnos la mugre a punta de cocadas
de agua sin tratar y jabón de lavar ropa.
Pensaba en que tal vez fueranfelices cuando sin salir de sus
casas se subían en sus carros último modelo para ir a donde
querían, mientras nosotros teníamos que bajar no menos de un
kilómetro por caminos de tierra en medio deaguaceros o bajo
soles ardientes para coger un carro destartalado al que le
traqueaba hasta los rastros de pintura, carro en el que nos
metíamos como podíamos, apiñados, compartiendo olores a
pobreza enbusca de rebusque.
Nosotros, los desterrados, no sabíamos lo que era ir a ver
una película a cine, ni conocíamos las famosas discotecas de
la 80. Fielmente creíamos que a la universidad sólo podían irlos riquitos hijos de papi y mami.
Yo que con más tristeza que rabia, cuando mi mamá al fin le
quedaba un poco de tiempo libre de ser esclava doméstica de
una de esas lujosas casas aprovechaba paracontarle estos
pensamientos, ella me abrazaba, me decía que dios proveería y
que además mirara que no todo era tan malo. Que lejos de allí
había una escuela a la cual así como yo, asistían casi a...