Los perros del destino

Los perros del destino
Presumo que esta primera línea te habrá revelado ya que la carta es mía. Ya sabes que odio los encabezados epistolares protocolarios, y no es momento para que cambie mis costumbres y, por encima de todo, el tema es tan absolutamente trivial que no merecería que levantara la pluma si no fuera por el gusto que siempre me produce escribirte y por el hecho de que no me gustanlos rumores.
Y los que levantó la larguísima lengua de tu tío, mi sobrino, son realmente ridículos pero quizá por eso la gente los cree o quiere creerlos y la situación empieza a fastidiarme. Para confirmar si fuera necesario (no lo es, por supuesto) mi intención de relatar los hechos tal cual fueron, extraeré mis palabras de las páginas que escribí en su momento en mi diario, que no fueronmuchas ya que el asunto no lo merecía y además nunca pensé que hubiera nada sobrenatural en lo que sucedió.
Paso a mi diario: ``...el chofer estacionó el auto bajo los árboles de la avenida, a unos 20 ó 30 metros de la vieja puerta del cementerio.
Me bajé y caminé lentamente bajo el sol hacia las verjas cerradas. Miré hacia dentro y salvo la maleza y los canteros desarreglados y alguna cruzabandonada, no vi a nadie. (Espero disculparás la deficiente redacción que tenía cuando escribí aquello) . Palmeé las manos y llamé:
-Eh!!!!. ¿Hay alguien aquí?
Nada. Me apoyé en la verja mirando hacia el auto, el chofer de la compañía se había sentado nuevamente en su asiento, había bajado la gorra y simulaba convincentemente estar dormido. Me habían citado a esa hora, ese día, en el Cementerio delBuceo. ¿Dónde más?. Allí están, allí estaban, digo, los restos de la abuela que tantos años esperara que viniéramos a llevárnoslos.
Pero ni sombra de nadie que me atendiera......el sitio estaba desierto.
Por la calle, a lento y desganado paso dos hombres con palas al hombro se acercaban, conversando, con menos ganas de llegar que de irse.
-Buenos días. - dijo uno, y se llevó la mano a la gorramientras me miraba como evaluando si no era demasiado joven para la tarea.
El otro, mudo, sin mirarme, abrió con una llave grande y negra la pesada verja que, herrumbrada y dura, solo se apartó lo suficiente como para dejarnos pasar de a uno por vez.
Volvió a cerrarla con llave, cosa que me extrañó.
-Cuál es la tumba?. -preguntó el que había saludado.
Extendí el papel sin decirpalabra.........manzana, número, oeste, que se yo...pensé. Estas no son direcciones comunes...
Leyó, lo miró al otro, y se largó a caminar hacia su izquierda por lo que parecía un viejo camino. El segundo hombre se metió en un galpón casi destruido de donde apareció enseguida cargando un cajón pequeño de madera lustrada. No más grande que uno de manzanas, pensé...¿Ahí entraría la abuela?
Yo caminaba en medio delos dos...el primero iba mascullando por lo bajo y arrastraba las dos palas, yo detrás mirando a ambos lados las tumbas abiertas, las lápidas quebradas, las ramas rotas. Algunos vendavales, fuertes allí cerca del mar, habían pasado y nadie se había dedicado a ordenar nada de todo aquello,... si de todas maneras el cementerio estaba siendo desmantelado y solo quedaban ya unos pocos muertosolvidados. Todo estaba abandonado, sucio, silencioso.
El hombre que iba detrás con el cajón abrió por primera vez la boca:
-Ya están acá, Juan,...ya nos olieron...
El otro no respondió nada, se limitó a levantar las palas que cargaba como dispuesto a blandirlas si hiciere falta.
Miré a uno y a otro...después a mi alrededor...pero no parecía que hubiera nada que ver.....¿escuchaba algo?.... a lolejos, algo como jadeos.....sí, como respiraciones...como resoplidos animales...como los caballos después de terminar una carrera allá en Maroñas...o los perros cuando nos pasaban a la carrera en los fondos del stud...
-Sí. -pensé-...oigo perros...pero, ¿dónde están?.
Como a la cuadra y media, el que se llamaba Juan dobló hacia su derecha y enfiló hacia lo que sería la parte lindante con la playa...