Los prisioneros

Cuando cumplí los 12 años compré el primer disco de Led Zeppelin.
Cuando llegué a casa lo escuché. No me gustó mucho. No estaba
preparado para oírlo. Era una banda que se escuchaba mucho por esosdías y yo pensé que me gustaría, pero no fue así. Solo me gustaron los
temas rápidos, los blues me daban un sopor de espanto. Un día descubrí
a la que se transformaría en mi banda favorita: Kiss.Los vi en el programa
de televisión de Pirincho Cárcamo y me encantaron. Parecían de
otro planeta. Sus disfraces, sus voces, cómo se movían en el escenario,
todo eso me cautivó. Empecé a coleccionarlas fotos que encontraba
en diarios y revistas, las recortaba y las pegaba en una carpeta que fue
creciendo con el tiempo. Un vecino me regaló un maquillaje blanco que
alguna vez utilizó en teatro;con eso, más témpera negra, nos comenzamos
a maquillar con mis amigos. Al principio me pinté de gato, pero
luego me decidí por llevar la estrella negra de Paul Stanley; así salíamos
a la calle aescandalizar y a tomarnos fotos. Más tarde nos fabricamos
guitarras de cholguán, le pusimos cuerdas de lana y unos potenciómetros
de tapa de témpera. Acabé comprando todos los casetes de la banda
yun par de vinilos también. Era una locura, todo giraba en torno a
Kiss. A la mitad de la gente de mi edad le gustaba Kiss; a la otra mitad,
Queen. A mí me gustaba el grupo de Freeddy Mercury,inclusive escribí
al club de fans en Inglaterra, pero mucho más me gustaba Kiss.
Un día descubrí que cerca de la villa había una banda ensayando. Me
detuve en la calle y miré hacia la casa desde dondesalía la música. No
recuerdo si tocaban rock o cumbia, pero sí me acuerdo de la sensación
que tuve. Fue sorprendente ver aquellas guitarras eléctricas. Me enamoré
del instrumento que veía a través delas rejas. Qué linda era. Se
veía como de plástico, muy distinta a la Tizona de madera que tenía
mi tía y que hasta ese instante era lo único cercano que conocía como
algo que se llamara...