los que nunca me amaron

LOS QUE NUNCA ME AMARON
Elena Córdova Fernández
Escritura Creativa, 24 de febrero de 2010

LOS QUE NUNCA ME AMARON – Elena Córdova Fernández

Todos los amores contaron, todos sumaron pincelada a pincelada a mi lienzo. Pero
fueron aquellos hombres, los que no me amaron, los que me hicieron ser mejor.
Creo que soy como una buena parte de las mujeres cuando amo. Mi madre, por
ejemplo,fue una excelente pianista en su juventud, pero convirtió el piano en una
mesa más de nuestro comedor para transformarse en un foco, como esos que proyectan su luz sobre una obra de arte, mi padre en este caso, y cuyo éxito está en que
nadie repare en ellos. Cuando me decía: «hija, qué pena, vas a ser como yo», yo no
sabía a qué se refería. Pero acabé por hacerlo cuando me separé de mi segundomarido y tuve que rebuscar en los cajones de mi conciencia a ver dónde me había quedado yo en todos esos años de jardinear por la vida de otro para hacerla más frondosa, mientras mi propia vida parecía salpicada de barro y arañada por las espinas.
Sí, yo amo como una idiota.
Perdí mi ocasión de estudiar en el extranjero, como mis amigas, de hablar correctamente inglés, de ver el mundo, para serla novia ramplona de José Ignacio, un
chico bien y un chico mono, absolutamente corto en todas las manifestaciones de lo
intelectual y lo físico. Yo le quería y me soñaba a su lado como una esposa con
ligero sobrepeso y expresión de feliz matrona. Pero mi novio, después de cinco
años de mansa y ordenada sordidez, me dijo que yo le resultaba francamente aburrida. Y para mi pasmo hizo emergerunos (para mí desconocidos) atributos personales, que rindió ante Dorita Bueyes, que acababa de venir de París, terminada su
beca, envuelta en glamour y respirando ciencia.
Aquello me dejó estupefacta, más dolida que desengañada sentimentalmente. A
mamá le dio igual porque pensaba que José Ignacio era una demostración de que
un golpe que me di en la cabeza montando en bicicleta de pequeña,realmente me
dejó secuelas, pero papá el pobre se sintió ultrajado y me mandó lejos, a olvidarme
de todo y a que, a ser posible, los conocidos y amigos se olvidaran también y dejaran en exposición a sus hijos para futuras alianzas.
Ñoña como yo era, muerta de miedo viendo en ello el camino al patíbulo, me
subí en un avión y aterricé en Bélgica, a pasar un año sabático con mis tíos.
Como nosabía francés, mi tía Pili me apuntó a una academia. Y allí conocí a
Jesús.

–3–

Escritura Creativa, 24 de febrero de 2010

En la clase había varias chicas de mi edad, una japonesa, dos españolas, una
alemana, además de otros alumnos. Y mientras esperábamos que la clase comenzara, ellas aguardaban con los ojos en la puerta y la expresión de una manada depredadora. Cuando entró Jesús dejaronde oírse cinco corazones, detenidos en su figura de capitán de un ejército de cuento. Uno de ellos era el mío.
Al salir de la academia Jesús nos llevaba por la calle arracimadas, en una lucha
silenciosa por llamar su atención, pero era él quien tenía la nuestra secuestrada, con
su elocuencia, con su gracia, con ese peculiar deje asturiano que se le escapaba. Era
tan seductor como ajeno a supropio magnetismo y eso le confería, si es que era
posible, aún más encanto. Nos entretenía con sus bromas, se reía de sí mismo, cuya
mala pronunciación y manejo del idioma siempre daba alguna anécdota que contar.
Por acercarme a él mejoré tanto mi francés que mi tía llegó a sugerirme que
orientara mi vida hacia las lenguas, para las que se había descubierto en mí tanto y
tan súbito talento.Leí los libros que sabía que él había leído, solo por la oportunidad de comentarlos juntos. Aún hoy, cuarenta años después, puedo sentir cómo el
pecho se queda sin aire suficiente con la sola evocación de sus títulos, como si
viajara en el tiempo.
Sus manos no llegaron a tomar contacto con mi piel, ni sus ojos se detuvieron
en los míos más de lo imprescindible. Cuando superando todas mis...