los santos inocentes

Los Santos Inocentes
Miguel Delibes

LIBRO PRIMERO....AZARIAS.
LIBRO SEGUNDO....PACO, EL BAJO.
LIBRO TERCERO....LA MILANA.
LIBRO CUARTO......EL SECRETARIO.
LIBRO QUINTO.......EL ACCIDENTE.
LIBRO SEXTO..........EL CRIMEN.

A la memoria de mi amigo:
Félix R. de la Fuente

Los Santos Inocentes

Miguel Delibes

Azarías.
LIBRO PRIMERO
A su hermana, la Régula, le contrariaba laactitud del Azarías, y le regañaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el señorito, que a su hermana, la Régula, le
contrariaba la actitud del Azarías porque ella aspiraba a que los muchachos se ilustrasen,
cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que, Luego no te sirven ni para finos ni
para bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal, y por contra, en la
Jara,donde el señorito, nadie se preocupaba de si éste o el otro sabían leer o escribir, de
si eran letrados o iletrados, o de si el Azarías vagaba de un lado a otro, los remendados
pantalones de pana por las corvas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies
descalzos e, incluso, si, repentinamente, marchaba donde su hermana y el señorito
preguntaba por él y le respondían, anda donde suhermana, señorito, el señorito tan terne,
no se alteraba, si es caso levantaba imperceptiblemente un hombro, el izquierdo, pero no
indagaba más, ni comentaba la nueva, y, cuando regresaba, tal cual, el Azarías ya está de
vuelta, señorito, y el señorito esbozaba una media sonrisa y en paz, que al señorito sólo le
exasperaba que el Azarías afirmase que tenía un año más que el señorito, porque, enrealidad, el Azarías ya era mozo cuando el señorito nació, pero el Azarías ni se recordaba
de esto y si, en ocasiones, afirmaba que tenía un año más que el señorito era porque
Dacio, el Porquero, se lo dijo así una Nochevieja que andaba un poco bebido y a él, al
Azarías, se le quedó grabado en la sesera, y tantas veces le preguntaban, ¿qué tiempo te
tienes tú, Azarías? otras tantas respondía,cabalmente un año más que el señorito, pero no
era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir sino por pura niñez que el señorito hacía
mal en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo tampoco, ya que el Azarías, a
cambio de andar por el cortijo todo el día de Dios rutando y como masticando la nada
mirándose atentamente las uñas de la mano derecha, lustraba el automóvil del señoritocon una bayeta amarilla, y desenroscaba los tapones de las válvulas a los automóviles de
los amigos del señorito para que al señorito no le faltaran el día que las cosas vinieran
mal dadas y escaseasen y, por si eso no fuera suficiente, el Azarías se cuidaba de los
perros, del perdiguero y del setter, y de los tres zorreros y si, en la alta noche, aullaba en
el encinar el mastín del pastor ylos perros del cortijo se alborotaban, él, Azarías, los
aplacaba con buenas palabras les rascaba insistentemente entre los ojos hasta que se
apaciguaban y a dormir y, con la primera luz, salía al patio estirándose, abría el portón y
soltaba a los pavos en el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca de tela
metálica y, luego, rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al concluir,pues a regar los
geranios y el sauce y a adecentar el tabuco del búho y a acariciarle entre las orejas y,
conforme caía la noche, ya se sabía, Azarías, aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en
el desolado zaguán, desplumaba las perdices, o las pitorras, o las tórtolas, o las gangas,
cobradas por el señorito durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas abundaban, el
Azarías reservabauna para la milana, de forma que el búho, cada vez que le veía
aparecer, le envolvía en su redonda mirada amarilla, y castañeteaba con el pico, como si
retozara, todo por espontáneo afecto, que a los demás, el señorito incluido, les bufaba
como un gato y les sacaba las uñas, mientras que a él, le distinguía, pues rara era la
noche que no le obsequiaba, a falta de bocado mas exquisito, con...